Bố anh, 75 tuổi, rơi vào tình trạng suy nhược, dù được bao quanh không thiếu thứ gì, từ thực phẩm chức năng đến thuốc men nhập khẩu. Sức khỏe của ông đi xuống, còn tinh thần thì khép lại như một cánh cửa lâu ngày không mở.

Khi tôi hỏi chuyện, ông nói: ngôi nhà của con ông giống như cái lồng kính. Ở đó, ông được ăn ngon nhưng luôn ăn một mình. Khi đau, có người đưa thuốc, nhưng không mấy ai hỏi han, xoa dịu, dù chỉ bằng vài lời chuyện trò. Ông thấy mình như món đồ cổ được giữ gìn cẩn thận, chứ không phải một con người đang sống.

Những trường hợp tương tự khác, chúng tôi gặp thường xuyên. Nó là hệ quả của một nhầm lẫn mang tính hệ thống: đồng nhất việc duy trì sự tồn tại sinh học với việc bảo đảm một đời sống đúng nghĩa. Chúng ta chăm sóc cơ thể nhưng bỏ quên trải nghiệm sống; kéo dài tuổi thọ, nhưng không kéo dài phần đời đáng sống bên trong tuổi thọ đó.

Trong bối cảnh Việt Nam đang bước vào giai đoạn già hóa nhanh chưa từng có, sự nhầm lẫn này không còn là câu chuyện của cá nhân, mà trở thành một vấn đề cấu trúc. Chỉ trong vài thập kỷ, xã hội đã dịch chuyển từ "quốc gia trẻ" sang "xã hội đang già", với hàng chục triệu người cao tuổi. Nhưng hệ thống tư duy về lão khoa, cả ở cấp gia đình lẫn cấp chính sách, vẫn dừng lại ở mô hình cũ: người già là đối tượng cần được chăm sóc thụ động, càng ít vận động càng tốt, càng "an toàn" càng tốt.

Trong y học lão khoa có khái niệm "hội chứng dễ tổn thương". Nó không phải một bệnh cụ thể, mà là trạng thái tổng hợp khi cơ thể trở nên mong manh trước mọi tác động, từ cú ngã nhẹ hay một nhiễm trùng nhỏ.

Đã đến lúc thay đổi cách tiếp cận. Thay vì chỉ tập trung kéo dài tuổi thọ, cần tối ưu hóa "tuổi thọ khỏe mạnh" - khoảng thời gian mà một người có thể sống độc lập, tự chủ và chất lượng.

Đây là cốt lõi của khái niệm lão hóa năng động: không phải sống lâu hơn bằng mọi giá, mà là sống tốt hơn trong từng năm tháng còn lại. Sự chuyển dịch này bắt đầu từ những thứ rất nhỏ, nhưng mang ý nghĩa nền tảng.

Trong lão khoa hiện đại, tốc độ đi bộ được xem như một chỉ dấu sinh tồn quan trọng. Một bước đi chậm lại không chỉ là dấu hiệu của tuổi tác, mà có thể là tín hiệu sớm của suy giảm chức năng toàn thân. Quản lý tốt khả năng vận động không chỉ giúp giảm nguy cơ té ngã hay gãy xương, mà còn duy trì cảm giác kiểm soát cuộc sống - thứ mà người già mất đi nhanh hơn bất cứ thứ gì khác.

Giấc ngủ cũng vậy. Chúng ta thường chấp nhận việc người già ngủ kém như một điều hiển nhiên. Nhưng dưới góc độ y học dự phòng, đó có thể là điểm khởi đầu của một chuỗi suy thoái thần kinh. Một giấc ngủ bị gián đoạn kéo dài không chỉ khiến cơ thể mệt mỏi, mà còn làm tăng nguy cơ suy giảm nhận thức. Chăm sóc giấc ngủ, vì thế, không phải là chuyện tiện nghi, mà là một chiến lược bảo vệ não bộ.

Ngay cả cảm giác đói và khát - những bản năng cơ bản nhất - cũng dần mờ đi theo tuổi tác. Khi người già ăn ít đi, uống ít đi, cơ thể họ không chỉ thiếu năng lượng mà còn suy yếu về miễn dịch. Nhưng sự suy dinh dưỡng này thường diễn ra âm thầm, không gây chú ý, cho đến khi nó biểu hiện thành những biến chứng nghiêm trọng.

Những chi tiết này cho thấy: chăm sóc người già không phải là phản ứng khi bệnh xảy ra, mà là theo dõi sự suy giảm trước khi nó trở thành khủng hoảng. Đó là một cách tiếp cận chủ động, đòi hỏi kiến thức, hệ thống và sự kiên nhẫn.

Nhưng thể chất chỉ là một nửa câu chuyện. Phần còn lại - và có lẽ là phần bị bỏ quên nhiều nhất - là sức khỏe tinh thần. Sâu bên trong quá trình lão hóa là những tổn thương vô hình: sự cô đơn, cảm giác bị thay thế, và nỗi sợ bị lãng quên. Những tổn thương này tích tụ không chỉ làm suy giảm chất lượng sống, mà còn hình thành các bệnh lý như sa sút trí tuệ.

Trên thế giới, cứ vài giây lại có thêm một trường hợp suy giảm nhận thức. Rất nhiều người vẫn coi đó là "lú lẫn tuổi già" - một điều tự nhiên không thể can thiệp. Chính sự bình thường hóa này đã khiến người bệnh không được tiếp cận với các phương pháp chăm sóc phù hợp.

Trong khi đó, các mô hình tiên tiến coi sa sút trí tuệ là hành trình có thể được làm chậm, thậm chí được sống chung một cách có phẩm giá. Điều này đòi hỏi môi trường được thiết kế có chủ đích - nơi màu sắc, ánh sáng, không gian đều góp phần giảm bớt lo âu; nơi các hoạt động kích thích nhận thức được lồng ghép vào sinh hoạt hàng ngày; và quan trọng nhất, nơi người bệnh vẫn cảm thấy mình là một phần của thế giới, chứ không phải bị tách khỏi nó.

Ở đây, một khái niệm đáng suy ngẫm là "lý do để thức dậy mỗi ngày". Khi một người mất đi lý do đó, mọi can thiệp y tế trở nên hạn chế. Nhưng khi nó được khôi phục - dù chỉ là những điều rất giản dị như một cuộc trò chuyện, một hoạt động quen thuộc hay một vai trò nhỏ trong cộng đồng - sức sống có thể trở lại theo cách mà thuốc men không thể thay thế.

Tất cả những điều này dẫn đến câu hỏi lớn hơn: thế nào là hiếu thảo trong một xã hội đang già đi nhanh chóng? Trong nhiều gia đình, hiếu thảo vẫn được hiểu như việc tự tay chăm sóc cha mẹ. Nhưng khi thiếu kiến thức và nguồn lực, sự chăm sóc này dễ dẫn đến kiệt sức - không chỉ cho người chăm sóc, mà cả cho người được chăm sóc.

Đã đến lúc cần quan niệm cởi mở hơn. Hiếu thảo không phải là làm tất cả một mình, mà là đảm bảo cha mẹ được hưởng điều tốt nhất có thể. Điều đó bao gồm cả việc chấp nhận các dịch vụ chăm sóc chuyên nghiệp, nơi có sự phối hợp của nhiều chuyên môn: từ bác sĩ, chuyên gia dinh dưỡng đến nhà tâm lý học và điều dưỡng.

Quan trọng hơn, chăm sóc chuyên nghiệp cho phép cá nhân hóa lộ trình lão hóa. Mỗi người già có một lịch sử bệnh tật, một tính cách và một nhu cầu riêng. Việc áp dụng một mô hình chung cho tất cả không chỉ kém hiệu quả, mà còn làm mất đi điều quý giá nhất: bản sắc cá nhân.

Nhưng với những gia đình không có điều kiện tài chính cho cha mẹ sử dụng dịch vụ chăm sóc chuyên nghiệp thì sao? Cũng không thể vì thế mà bế tắc, chỉ cần thay đổi cách tiếp cận. Điều quan trọng là giữ cho người già được vận động, được kết nối và được tham gia vào đời sống hàng ngày. Những giải pháp chi phí thấp nhưng hiệu quả có thể bắt đầu từ chính sinh hoạt thường nhật: duy trì thói quen đi bộ, trò chuyện, người lớn tuổi được tham gia những hoạt động phù hợp với sức khoẻ và tinh thần như: đi chợ, chăm sóc cây cối, tập thể dục, trò chuyện với các con cháu... Bên cạnh đó, có thể kết nối để cha mẹ tham gia mạng lưới sẵn có như hội người cao tuổi, các nhóm sinh hoạt cộng đồng nhằm giảm sự cô lập.

Chăm sóc, trong trường hợp này, là khôi phục cảm giác được sống có ích và hòa vào cộng đồng - những yếu tố quyết định chất lượng những năm tháng cuối đời.

Nhìn rộng hơn, cách một xã hội đối xử với người già phản ánh mức độ trưởng thành của chính xã hội đó. Những con số về già hóa dân số hay tỷ lệ sa sút trí tuệ không nên được nhìn như gánh nặng, mà như một lời nhắc nhở: chúng ta đang bước vào một "kỷ nguyên bạc", nơi tuổi già trở thành một phần trung tâm của cấu trúc xã hội.

Vấn đề không phải là làm sao để trì hoãn kỷ nguyên này, mà làm sao để bước vào kỷ nguyên này một cách có chuẩn bị: chuẩn bị về y tế, về dịch vụ chăm sóc dài hạn, và quan trọng hơn là chuẩn bị thay đổi tư duy từ việc coi tuổi già là giai đoạn suy tàn, sang việc coi tuổi già là một chương của cuộc sống cần được thiết kế và đầu tư.

Ngày 7/4 - Ngày Sức khỏe Thế giới - thường trôi qua với những khẩu hiệu quen thuộc về dinh dưỡng, vận động hay tầm soát bệnh tật. Nếu để chọn một món quà ý nghĩa dành cho cha mẹ trong ngày này, có lẽ đó không chỉ là hộp sữa, lọ thuốc bổ. Món quà ý nghĩa mà một người con có thể dành cho cha mẹ là để họ được già đi một cách chủ động, có ý nghĩa.

Đó là cam kết rằng cha mẹ sẽ không bị bỏ mặc trong dòng chảy phát triển. Cam kết rằng những năm tháng cuối đời của họ không chỉ là sự kéo dài thời gian, mà là một hành trình được sống trọn vẹn.

Bùi Tuấn Khoa