Góc nhìn Giới hạn của quyền cha mẹ Một đứa trẻ ba tuổi được đưa vào phòng cấp cứu Bệnh viện Đại học Y Hà Nội với cơ thể đầy thương tích. Tiếng Việt sáo ngữ Tôi vừa đọc tin tuyển sinh ngành mới của một trường đại học. Sông Hồng: dải đất hay dòng nước? Có những ngày tháng 8, sông Hồng đỏ như gạch non. Nước dâng nhanh, xóa sạch bãi cát, áp sát chân đê, ngập ngang cửa sổ những căn nhà ngoài bãi. Đốt nóng bằng điều hòa Văn phòng của tôi nằm trên đường Lê Duẩn ở phường Sài Gòn, một tòa nhà kính có hệ thống điều hòa trung tâm chạy gần như cả ngày. Bất bình đẳng điều hòa Một đồng nghiệp ở Việt Nam hỏi tôi về một loại áo, được quảng cáo là “áo điều hòa công nghệ Nhật Bản”. 'Kỳ thi sống còn' của con tôi Vào buổi sáng con tôi thi kỳ cuối quyết định của năm nhất Y khoa, căn nhà gia đình bạn cho ngủ nhờ gần trường Paris-Saclay có bốn lần báo thức. Quay mặt ra sông Hồng Ngày 11/9/2024, giữa lúc cơn lũ do bão Yagi lên mức đỉnh, nhìn cảnh nước dâng ngập các khu dân cư ngoài đê, tôi viết bài báo “Sông Hồng nước lên to”. Học bơi, học nổi Tôi lớn lên ở thành phố và chưa từng được học bơi bài bản. Trong nhiều năm, điều đó không phải vấn đề lớn, cho đến khi tôi có con. Mỗi lần đưa con đi biển hay du lịch ở những vùng sông nước, tôi luôn bồn chồn, lo lắng. Tin giả 'giá 50 triệu' Chủ doanh nghiệp tìm đến tôi sau khi công ty anh bị một tài khoản Facebook đăng tin sai sự thật, gây hiểu nhầm rằng họ cố ý lừa dối khách hàng. Bài viết lan nhanh. Đối tác trì hoãn ký hợp đồng. Bạn hàng cũ ngại nghe máy. Nhậu, kiếm tiền và nằm viện Chỉ trong hai tuần, tôi sút mất 15 kg, không phải nhờ kỷ luật, mà vì một biến cố sức khỏe. Bỏ cuộc vì giá nhà Có một phép tính mà rất nhiều người trẻ Việt Nam đang âm thầm làm - rồi âm thầm bỏ cuộc. Lãng phí bằng đại học? "Học đại học ra chỉ để làm việc này thôi sao? Đúng là lãng phí tiền bạc của bố mẹ". 'Bóc lột' trên YouTube Cuối năm ngoái, tôi hỗ trợ pháp lý cho một nghệ sĩ chống lại hành vi xâm phạm quyền sở hữu công nghiệp với một doanh nghiệp khai thác nội dung số. Phim tổng tài và cái hũ vô tri Tôi hỏi người bạn - tiến sĩ, hiệu trưởng một trường đại học lớn phía Nam - rằng anh thường làm gì sau giờ làm việc. 'Đàn ông phải thế' Tôi thường tham gia những chuyến phiêu lưu, trekking, chạy bộ, rong ruổi đường xa. Từ cộng đồng này, tôi quan sát được một điều khá thú vị: ở tuổi tôi, nhiều ông bắt đầu thu hẹp thế giới của mình quanh công việc, tài chính và những trách nhiệm phải hoàn thành. Cho thuê vỉa hè, ai hưởng lợi? Cùng một mét vuông vỉa hè, hôm trước bị xem là lấn chiếm, hôm sau có thể trở thành mặt bằng hợp pháp nếu đủ điều kiện và nộp phí thuê. Những đề Toán phi lý Hai năm trước, nhiều diễn đàn giáo dục Trung Quốc dậy sóng về một bài toán đơn giản. 'Chuyện quốc gia' nói qua nhóm chat Tôi mê cờ vua từ nhỏ. Người chơi cờ trước khi đi một nước sẽ luôn tự hỏi nếu nước này sai thì hậu quả đến đâu. Mất gì cho vỉa hè sạch? Tôi đang trong đợt công tác vài tháng tại Chiba, một thành phố nhỏ gần Tokyo. Người ngoài bãi sông Hồng Gia đình tôi mấy đời sống ở Hà Nội, có nhiều ký ức với đất bãi sông Hồng. Bà ngoại tôi lúc còn nhỏ vẫn thường chạy lên đê, chỗ phố Chợ Gạo, xem nước sông Hồng lên to. Già rồi, ai nuôi mình? Có một câu hỏi tưởng còn xa nhưng sẽ đến nhanh hơn nhiều người nghĩ: tôi sẽ sống bằng gì trong hơn 20 năm cuối đời, khi sức khỏe đã yếu đi và khả năng lao động không còn như trước? Cái chết ở nơi an toàn nhất Có những bản tin mà sau khi đọc xong, tôi không thể chuyển sang tin tiếp theo như một thói quen thường ngày. Cảm giác để lại quá nặng nề. Ảo tưởng 'tôi biết tuốt' Một cuốn sách về các loài nấm ở vùng Saskatchewan (Canada), từng được xuất bản trên Amazon, có thể trở thành lời hướng dẫn chết người nếu thực hiện theo. Nợ thuế 'trên trời rơi xuống' Tôi bỗng nhận được thông báo nợ thuế - một khoản 9 triệu đồng tiền thuế TNCN phát sinh trong năm 2025. Nghịch lý 'giấy phép con' Cách đây mấy năm, tôi tham gia cuộc họp về điều kiện kinh doanh của một ngành cụ thể. Trên thị trường lúc đó chỉ có hai doanh nghiệp đã được cấp phép. Có hai quy định được thảo luận rất kỹ là thủ tục để xin phép kinh doanh lần đầu, và thủ tục để mở rộng quy mô kinh doanh. Túi gạo 5 cân, rào cản 'nghìn tấn' Tôi gần đây gặp một doanh nhân trẻ khởi nghiệp ở Sóc Trăng, làm gạo thơm chất lượng cao, đóng gói 2 kg và 5 kg. Một chuỗi siêu thị ở Đức ngỏ ý mua đều đặn 30 đến 50 tấn mỗi tháng. Đông mà không vui Kỳ nghỉ 30/4-1/5, du lịch nội địa lại đông kỷ lục. TP HCM đón 1,6 triệu lượt khách; Hà Nội 1,35 triệu; Đà Nẵng 1,46 triệu; Khánh Hòa công suất phòng nhiều khu vực chạm ngưỡng 90-95%. Luật lơ lửng 'thiếu chân' Một đồng nghiệp hỏi tôi rằng: trải qua hơn hàng thập kỷ theo dõi cải cách pháp luật ở Việt Nam, tôi mong đợi điều gì trong những thập kỷ kế tiếp? Lại 'hoán đổi, nghỉ bù' Mỗi lần Việt Nam điều chỉnh lịch nghỉ lễ theo phương án hoán đổi, Dũng lại phải dành cả buổi sáng giải thích với đối tác Mỹ. Đêm đầy sao giá bao nhiêu? Nghỉ lễ 30/4 năm 2022, tôi lần đầu tận mắt thấy và tự tay chụp được dải Ngân Hà. 'Bác sĩ' AI Nhiều người đã quen “hỏi bác sĩ Google” mỗi khi gặp vấn đề về sức khỏe. Gần đây, họ còn tiến thêm một bước: sử dụng AI để tự “chẩn bệnh”. Trên cắt giảm, dưới mọc ra Một hãng sản xuất các sản phẩm từ sữa của Australia tìm đến tôi để được tư vấn về giải pháp logistics cho dự định nhập khẩu và phân phối hàng hóa tại Việt Nam. 'Học làm gì khi việc làm biến mất?' Học kỳ vừa rồi, một sinh viên nộp bài tiểu luận xuất sắc. Lập luận chặt, dẫn chứng phong phú, hành văn trôi chảy. Tôi hỏi em đã lên ý tưởng thế nào khi viết bài. Thạc sĩ mất giá? Thông tư 34 đang bị nhiều người hiểu như một thông điệp 'hạ giá' thạc sĩ. Tôi nghĩ khác. Chat sex và án tù Hành vi 'dụ dỗ trẻ em chat sex' có thể bị phạt tù. Đây là một trong các đề xuất đang được lấy ý kiến cho Dự án sửa đổi Bộ luật Hình sự năm 2026. Quê quán và định kiến vùng miền Hai chữ “quê quán” ở Việt Nam đôi khi có sức nặng hơn nhiều người tưởng. Tôi hiểu điều đó trong một lần ra Hà Nội làm giấy tờ nhiều năm trước. Thuế: ngưỡng nào mới là ngưỡng cuối? Sau bốn thập kỷ, chúng ta vẫn miệt mài tranh luận về hộ kinh doanh, về địa vị pháp lý cho họ, về sắc thuế và cách tính thuế với khu vực đang đóng góp tới 32% GDP này. Doanh nghiệp và rủi ro hình sự “Vậy là có cơ chế cho doanh nhân sửa sai rồi đúng không?”. Đốt đuốc tìm chuyên gia Tại một hội thảo quốc tế về lĩnh vực lập pháp, một diễn giả nêu thực trạng rằng các nghị sĩ ngày càng phải xem xét những vấn đề phức tạp mà họ không có nhiều kiến thức chuyên môn, và do đó phải dựa vào chuyên gia. Thi đủ thứ, từ Tết sang thu Mùa hè không còn là khoảng thời gian duy nhất để thi vào đại học, học sinh bây giờ thi từ Tết sang thu. Trí khôn lười nhác Tôi vừa phê duyệt cho nhân viên công ty mình gia hạn mua token AI để hỗ trợ code và thiết kế sản phẩm. Công chứng và hàng rào địa hạt Người dân bước vào phòng công chứng không chỉ để hoàn tất một thủ tục. Nhiều người mang theo cả số tiền tích cóp nhiều năm, căn nhà cha mẹ để lại hay mảnh đất là tài sản lớn nhất của gia đình. Cấm trẻ dùng mạng, được không? Người lớn thường nhanh tay dựng hàng rào khi thấy mối nguy mới tiến về phía trẻ em. Mạng xã hội hôm nay đang trở thành một mối nguy như thế. Cấm không nổi dạy thêm Quản lý một lớp học thêm thì dễ, quản lý cái thị trường sinh ra lớp học thêm mới khó. Nơi sinh hay quê quán? Bữa cơm ngày Tết của gia đình bạn tôi đang vui bỗng chùng xuống. 'Không uống là không nể anh' Mùi tanh, chua và ngai ngái xộc lên khi chị vừa mở cửa. Chồng chị nằm dài trên sofa, đầu ngoẹo sang một bên, miệng thổi hơi lên không trung thành nhịp. Một bãi nôn dài chạy từ phòng khách đến cửa toilet. Web đen vào sách lớp 3 Cách đây hai năm, khi cuốn “Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” của Ocean Vuong được đưa vào chương trình đọc cho học sinh lớp 11, tôi đã viết một bài trên Góc nhìn về khoảng trống mênh mông trong việc dán nhãn tuổi sách. Tiến thoái lưỡng nan ở Cần Giờ Một chuyên gia quốc tế ngành cảng trao đổi với tôi rằng, với những diễn biến liên quan đến các thương vụ M&A trong ngành gần đây, triển vọng hãng tàu lớn nhất thế giới MSC đầu tư phát triển cảng ở Cần Giờ có thể không rõ ràng. 25 tỷ USD 'cua trong lỗ' Một doanh nhân ở London chuyển cho tôi những ý kiến cho rằng Việt Nam sẽ có thể nhận 25 tỷ USD sau khi thị trường chứng khoán được nâng hạng. Danh mục tin tức