Góc nhìn Vừa đá bóng, vừa thổi còi Cách đây vài tháng, tôi tham dự một hội thảo về logistics ở TP HCM. Thói xấu thành quen Tôi dợm bước tới chiếc ghế trống hiếm hoi trong sảnh chờ ga tàu nhưng chợt khựng lại khi nhìn thấy những ngón chân nhô lên thành ghế. Đại dịch gian lận Trong một bữa sáng cuối năm tại Bristol, vị giáo sư già đặt tách trà xuống, chậm rãi nói với tôi: “Giờ đây người ta phải đổ phần lớn nguồn lực của đại học để kiểm chứng xem sinh viên có thực sự học hay không, thay vì tập trung nâng cao chất lượng giảng dạy”. Lợn bệnh lên mâm cơm Chiều tối 10/1, sau khi có tin Tổng giám đốc Công ty Đồ hộp Hạ Long bị bắt, tôi gặp người hàng xóm mang mấy hộp pate đi vứt. Một triệu người tự kỷ Tại Singapore, có một nhà hàng hoạt động phi lợi nhuận tên là Soul Food. Ly thân không lối thoát Sau bốn năm dọn về nhà mẹ đẻ, chị Minh vẫn chưa được ly hôn. Mặc cả sát giờ hủy show Một chuyên gia âm thanh và ánh sáng ở nước ngoài mà tôi từng trò chuyện cho biết anh đánh giá rất cao chất lượng kỹ thuật của các chương trình biểu diễn ở Việt Nam. Dạy trẻ bằng cái ác Một gia đình gửi con trai 17 tuổi vào trung tâm công tác xã hội với hy vọng nhận lại đứa trẻ ngoan hơn sau thời gian học tập. Nhưng chỉ sau hai ngày nhập học, đứa trẻ bị hành hung đến chết. Đất, nhà có 'căn cước' Từng mua nhà ở cả Việt Nam và Nhật Bản, tôi trải qua hai trạng thái đối lập. Nếu vội vàng xóa chợ Nhà tôi ở gần một khu chợ lâu đời, bao quanh bởi những người hàng xóm làm tiểu thương. Mỗi lần về Việt Nam, tôi lại nghe râm ran nỗi lo mất nghề kiếm sống. Sen về trên tay Bồ tát Pho tượng Bồ tát Tara - một kiệt tác đồng của nghệ thuật Phật giáo Chămpa, niên đại hơn 1.200 năm - đã trải qua một “tiểu sử” đời thường đến đau lòng. Zalo và quyền của kẻ mạnh Việc Zalo yêu cầu người dùng “đồng ý” với các điều khoản mới liên quan đến thu thập và xử lý dữ liệu cá nhân đã tạo ra tranh luận mạnh mẽ. Tiếng Việt nửa tây nửa ta Trong dịp họp mặt cộng tác viên của một nhà xuất bản, tôi ngồi đối diện một diễn giả rất năng động, được đào tạo trình độ cao ở nước ngoài, là gương mặt quen thuộc trong các sự kiện phổ biến văn hóa đọc. Làn riêng cho xe đạp Tôi háo hức theo dõi thông tin về làn đường dành riêng cho xe đạp dài 5,8 km vừa được khánh thành trên tuyến Mai Chí Thọ, Thủ Thiêm. Di dời đại học: được - mất gì? Một thói quen tâm lý chúng ta mang theo từ xã hội truyền thống là tính khoảng cách bằng km. Tiếng Việt trên môi con Tháng 8 năm nay, bốn gia đình chúng tôi, những người bạn cùng sang Pháp học rồi ở lại lập nghiệp, tụ họp vào một cuối tuần. Hủy show: hoàn tiền hay chịu tội? Khi hay tin Công an TP Hà Nội khởi tố, bắt tạm giam bà Nguyễn Thị Thu Hà - người đại diện theo pháp luật của đơn vị tổ chức show “Về đây bốn cánh chim trời”, tôi nghĩ ngay đến cuộc điện thoại mình từng nhận được vào tháng trước. Cái giá của 'đồng ý với Zalo' Một chuyên gia công nghệ thông tin như anh cũng không kịp ngăn cú click nhanh như điện của vợ khi được Zalo “ngỏ lời”. Xây lồng chim cho phượng hoàng TP HCM đang đứng trước một vận hội lớn khi đặt mục tiêu xây dựng mạng lưới trung tâm đổi mới sáng tạo (ĐMST) tầm cỡ quốc tế. Thưởng Tết - tùy tâm và tùy tiện Chị nói đã hoàn thành danh mục chi tiêu Tết rồi, giờ chỉ hồi hộp chờ con số tổng. “Năm nay thưởng Tết ra sao em? Chị chỉ mong đủ điền vào các chỗ trống”, chị hỏi. Tử tế có điều kiện Sự tử tế, về mặt ngôn từ, là một khái niệm đẹp, gợi đến những hành vi nhỏ nhưng mang tính nền tảng: biết nghĩ cho người khác, không làm điều gây tổn hại, cư xử sao cho người đối diện không bị đặt vào thế khó. Định kiến thuốc BHYT Năm 2005, khi được bổ nhiệm làm trưởng khoa khám bệnh của một bệnh viện lớn, tôi mới hiểu hết những khó khăn của BHYT. Cấp sổ đỏ rồi thu hồi Cách đây vài tháng, chị Lan ở ngoại thành Hà Nội nhận được tin vui: thửa đất 100 m² gia đình sử dụng từ năm 2010 cuối cùng cũng được xem xét cấp sổ đỏ. SEA Games hết thời? Tôi và bạn bè vẫn chưa nguôi ấm ức vì trận thua “oan uổng” của đội tuyển Việt Nam trong trận chung kết bóng đá nữ với Philippines. Kẻ ghét Giáng sinh Những ai đi ngang qua nhà mẹ tôi ở Canada sẽ thấy một ngôi nhà gạch đỏ trên ngọn đồi, bao quanh là những cánh đồng phủ đầy tuyết và cây thông Noel. 'Học phí ngầm' trường công Một phụ huynh gần nhà tôi có con học lớp 8: các môn liên kết cộng lại khoảng 900.000 đồng/tháng; cộng thêm bán trú, nước uống… thành 1,5 triệu đồng/tháng. Hỏi lương, giục cưới “Em sợ bị hỏi hai việc…”, Minh úp mở sau khi kể những niềm vui trong công việc. Thò bút vào dự thảo luật Trong một kỳ họp tháng 10/2025 của Nghị viện bang Victoria (Australia), Ủy ban thẩm định phát hiện một chi tiết tưởng chừng rất nhỏ trong một dự luật về bảo vệ người tiêu dùng: thiếu một chữ “not”. Sính danh 'quốc tế' Vốn quan tâm tới tin tức về giáo dục, tôi thường bị quấy rầy bởi quảng cáo của các trường đại học nước ngoài có chữ “international” (quốc tế) trong tên gọi. Rất nhiều trong số đó chỉ là các pháp nhân công ty nhưng tự nhận là đại học (university). Thiên kiến với người già Tôi năm nay hơn 80 tuổi, sống cùng bà nhà. Chúng tôi thỉnh thoảng cũng đặt mua đồ theo quảng cáo trên mạng và trên tivi. Mua nơi có, bán nơi cần Lâu lắm rồi, tôi mới thấy ông Vũ Thái Sơn gọi điện cho tôi. 'Gen tinh hoa' Tôi bỗng nhận được nhiều câu hỏi về khả năng chọn lọc theo gen để đào tạo tinh hoa khi thông tin này được nhắc đến tại một hội nghị. Vừa ăn vừa chạy 'xe tuần' Tối chủ nhật, tôi đưa một nhóm bạn nước ngoài đi ăn ở phố Tạ Hiện, Hà Nội. Khổ đau của người khác Trở về TP HCM sau hai ngày làm thiện nguyện ở Đắk Lắk (Phú Yên cũ), tôi mang theo một cảm giác nặng trĩu. Không phải vì mệt, cũng không phải vì những cung đường lầy lội đã đi qua, mà bởi những mảnh đời đã gặp. Ký khống tiền A80 Bắt đầu từ những so bì trên mạng về việc “tại sao tôi chỉ nhận 940 nghìn đồng hỗ trợ A80, mà trường khác được 1,6-2,2 triệu”, sự việc như vết dầu loang tới chân lãnh đạo trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội, và vừa khiến hiệu trưởng cùng hai cấp dưới bị bắt. Cú đá của robot Trong video lan truyền đầu tháng 12, người sáng lập kiêm CEO của EngineAI đứng trước robot hình người T800, mặc đồ bảo hộ, rồi… lĩnh trọn một cú đá vào bụng. Bằng quốc tế... vô hiệu Hàng loạt phụ huynh và cựu sinh viên Trường Cao đẳng nghề Thiết kế và Thời trang London (LCDF, Hà Nội) choáng váng khi biết tấm bằng cử nhân từ Đại học Liverpool John Moores chưa được Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) công nhận tại Việt Nam. Kẻ quấy rối thân quen “Con sốc quá…”. Người vắng mặt trên bìa TIME TIME vừa chọn “The Architects of AI” là Nhân vật của năm 2025. Không phải một nguyên thủ, không phải một phong trào xã hội, mà là những con người đang xây dựng thứ trí tuệ chưa từng có tiền lệ trong lịch sử. Văn - Sử - Địa thất thế Trong số những cuốn sách viết về giáo dục, "In defense of a liberal education" của tác giả Fareed Zakaria, được dịch giả Châu Văn Thuận chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề “Biện hộ cho một nền giáo dục khai phóng”, để lại cho tôi nhiều ấn tượng nhất. Phạt tiền kẻ ngoại tình “Không biết giữ chồng là lỗi của con”, Hậu nghẹn đi khi nhắc lại lời trách ngược của mẹ chồng. Thuế, lương và tiền thực nhận Cuối năm, những người làm nhân sự chúng tôi có một thao tác gần như định kỳ: đọc lại bảng lương - không chỉ để kiểm số, mà còn để nhận biết trạng thái của người lao động. Ly hôn cũng áp KPI Mạnh, bạn tôi, phàn nàn rằng cậu vừa trở thành "nạn nhân" của Đạo luật Ly hôn không đổ lỗi (No Fault Divorce), được áp dụng tại Anh từ năm 2022. Tiền từ thiện đi đâu? “Em tài trợ cho các em nhỏ vùng cao ba năm nay. Bây giờ dự án bị tố cáo vận hành thiếu minh bạch. Em có quyền kiểm tra tiền mình đóng đã đi đâu không?”. Những con khỉ đánh máy Ngày cuối tháng 11, trên chuyến bay về TP HCM sau khi dự Hội nghị Trẻ em Thế giới “Be The Change” của phong trào Design for Change, tôi xem “Superman” (2025) của James Gunn. Cha mẹ già 'săn sale' Trong một workshop về giao tiếp với người lớn tuổi trong gia đình, tôi yêu cầu mọi người ghi lại điều khiến họ "mất kết nối" với bố mẹ. Tái thiết, đừng tái diễn Miền Trung mỗi năm đều tái diễn bi kịch: bão lũ - mất mát sinh mạng - nhà cửa trắng tay - sinh kế bị nhấn chìm. Muốn phá vòng lặp, tư duy cốt yếu của quá trình tái thiết cần chuyển thành “xây lại tốt hơn” thay vì “xây lại như cũ”. BHYT: được gì khi đóng thêm Mỗi tháng, tôi vẫn nhìn bảng lương với những dòng quen thuộc: lương, thưởng, bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế, bảo hiểm thất nghiệp… Khởi nghiệp đơn độc Tôi từng gặp ông chủ một doanh nghiệp chế biến lúa gạo nước ngoài. Ông kể, ngày Tết cổ truyền, ông thường gặp mặt, thăm hỏi những người trồng lúa đã cung cấp nguyên liệu cho nhà máy của mình. “Nhờ họ mà tôi có cơ ngơi ngày hôm nay, nên tôi biết ơn họ”, ông nói. Phố chặn xe xăng, hầm cấm xe điện Thành phố hạn chế xe xăng, chung cư cấm xe điện - không ít người rơi vào tình thế 'kẹt giữa hai lệnh cấm'. Danh mục tin tức
