Góc nhìn

Từ thiện bằng tiền bẩn
Một người bạn làm cảnh sát kinh tế kể, khi khám xét nhà một nghi phạm lừa đảo, họ tịch thu được hàng tỷ đồng tiền mặt, bảy sổ đỏ, hai siêu xe.
Còn người, còn của
Hồi nhỏ, lũ về là tôi thích lắm. Nước lên đồng nghĩa với nghỉ học. Mấy đứa con nít trong xóm hí hửng như được mùa. Người lớn chạy lo từng mái nhà, mình thì đứng nhìn nước chảy qua sân như trò chơi.
Thành tích ảo
Tôi nhận được tin nhắn của anh bạn đồng môn, học sau tôi một khóa ở trường sư phạm, hiện công tác tại một trường đại học công lập ở TP HCM, muốn gặp tôi chia sẻ nỗi băn khoăn chưa có lời giải.
Thời gian đâu mà dạy học?
Đứa trẻ lớp 5 thì thào với mẹ ngay khi về tới nhà sau buổi học.
Mua nhà nhưng thuê đất
Một người bạn tôi - kỹ sư xây dựng - đã dành cả chục năm đi xây những ngôi nhà cao, cao mãi” ở Hà Nội và các vùng ven. Nhưng gia đình anh vẫn đang ở nhà thuê.
Ép buộc ghế ôtô cho trẻ
Năm 1959, kỹ sư Thụy Điển Nils Bohlin phát triển dây đai an toàn ba điểm (lap + sash) và Volvo bắt đầu trang bị loại dây này lên các xe sản xuất hàng loạt đầu tiên, như mẫu Volvo PV544.
Che đậy bạo lực
Cùng lúc, có hai vấn đề giáo dục tác động mạnh đến phụ huynh chúng tôi.
Cứu trẻ khỏi màn hình
Cuối tuần qua, gia đình tôi đến khu bảo tồn động vật hoang dã ở miền Nam nước Pháp.
Nuôi 'cục cưng' bằng Baby Shark
Ở sảnh chờ khách sạn, tôi nhìn chằm chằm vào “cục cưng” đang chảy nước dãi, mắt long lanh vì được nâng như trứng, hứng như hoa.
Minh bạch một loại thuốc
Mục đích của nghiên cứu khoa học trong y học là tìm ra thuốc mới hoặc cách điều trị mới.
Cơn thịnh nộ 'một sao'
Rạng sáng 9/11, một nữ du khách bị từ chối nhận phòng tại khách sạn Royal Hostel, phố Hàng Cháo, dù đã đặt và thanh toán trước qua Agoda.
Nghe bằng mắt, nói bằng tay
Tôi quen Thành Nguyễn trong một buổi chiều ồn ào ở trung tâm Hà Nội.
'Bụng mình ăn bẩn quen rồi'
Bụng tôi quặn thắt, mồ hôi mẹ mồ hôi con vã ra, nôn ói liên tục. Cơn tiêu chảy sau đó vật tôi đến kiệt sức, phải nhập viện trong tình trạng mất nước nặng, truyền dịch một tuần mới hồi phục.
Nghịch lý thất nghiệp - thiếu người
Tháng 8/2025, một người bạn của tôi - kỹ sư ôtô 42 tuổi - từng làm việc cho doanh nghiệp FDI Nhật Bản tại Hà Nội hơn chục năm, phải quay lại Nhật theo diện xuất khẩu lao động kỹ thuật cao.
Miệt thị vùng miền
Công an TP HCM bắt tạm giam hai TikToker (Tàng Keng Ông Trùm và Dù Bầu Trời) vì thường xuyên đăng tải các video có nội dung kích động, miệt thị, xúc phạm, gây chia rẽ vùng miền.
'Quyền được thở' trong thành phố
Tại TP HCM, gần 60% diện tích khu đất "vàng" Bến Nhà Rồng - Cảng Khánh Hội, tức gần 20 ha, được điều chỉnh làm công viên, tăng 15 lần so với quy hoạch cũ. Khu đất công số 1 Lý Thái Tổ 3,7 ha “treo” nhiều năm cũng sẽ biến thành công viên.
Tiệm phở anh Hai
Tôi chưa bao giờ là một người mê game. Nhưng hơn mười năm trước, khi Flappy Bird bỗng dưng "bùng nổ" khắp toàn cầu, tôi không khỏi tò mò tải về thử.
Chuyện 'không còn bình thường'
Tôi vẫn nhớ cách trả lời hóm hỉnh mà thực chất là nghiêm túc của Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn khi ông nhận được câu hỏi “bao giờ hết bạo lực học đường” tại phiên chất vấn ở Quốc hội nửa năm trước.
Tư duy hoán cải nửa vời
Đầu thế kỷ 20, khi động cơ diesel bắt đầu thách thức sự thống trị của máy hơi nước, các cường quốc công nghiệp đã thử nghiệm "hoán cải" đầu máy trong ngành đường sắt - một ý tưởng tưởng chừng hợp lý: giữ lại khung cũ, chỉ thay động cơ mới.
Bủn rủn trong bão
Thiên tai, thảm họa thật đáng sợ, nhưng sự lúng túng và hoảng loạn trong thiên tai, thảm họa cũng đáng sợ không kém.
Ép con học, bị phạt tiền
Chị gạt đi khi cô con gái 15 tuổi xắn tay áo, định giúp mẹ dọn bàn sau bữa cơm tối: “mẹ làm được, con tranh thủ học sớm, ngủ sớm”.
Nếu phạm tội được miễn truy cứu
Tháng 10 năm ngoái, tôi nhận được bản tự bào chữa của vị phó chủ tịch UBND một huyện miền núi phía Bắc.
Đất vàng và tượng đài Covid
Tôi vừa trải qua một tuần nằm bẹp dí ở nhà vì cúm mùa. Sốt, đau họng, những cơn ho liên tục, kéo dài khiến cơ thể mệt mỏi. Không chỉ vậy, tất cả triệu chứng quen thuộc ấy còn khơi lại nỗi ám ảnh kinh hoàng của những ngày bị nhiễm Covid-19 bốn năm trước.
Tiếng Anh lớp một, dạy gì?
Mùa hè năm ấy, khi đang du lịch ở một vùng quê Hà Lan, tôi gặp cậu bé chừng 12-13 tuổi.
Tinh hoa thất nghiệp
Vào một chiều muộn, khi ngồi uống cà phê tại phố Saint Georges, quận 9 Paris, tôi trò chuyện với Clara, cô phục vụ bàn trẻ tuổi đến từ Rennes, khi cô vừa tan ca.
Ông Thọ Halloween
Dịp Halloween vừa qua, mạng xã hội Việt Nam xôn xao vì hình ảnh nhóm KOL hóa trang thành “Ông Thọ” - ông lão râu bạc, tay cầm hồ lô vàng quen thuộc trên lon sữa đặc Vinamilk.
Trộm con gà, quả mít
Hơn 30 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in cảnh mẹ đứng bên bờ rào, gương mặt thẫn thờ, bất lực chửi kẻ nào đó đã bắt trộm mất con gà mái.
Đầu tháng nhận lương, giữa tháng hết tiền
"Với mức lương cơ sở 2,34 triệu đồng, công chức trẻ chỉ đủ sống từ đầu tháng đến ngày 20, còn 10 ngày cuối tháng phải chạy bằng niềm tin và mì gói", đại biểu Trần Quốc Tuấn phát biểu trong phiên thảo luận kinh tế xã hội sáng 29/10.
Cắt đất cho con
Gia đình người bạn tôi ở quê có thửa đất rất rộng, nhưng đất ở chỉ chiếm một phần nhỏ. Khi người con thứ hai trưởng thành, cha mẹ anh muốn chuyển đổi để chia nền cho con dựng nhà.
Giận cơn mưa Huế
Ở Huế, có một thứ “đặc sản” là mưa dầm mưa dề, mưa thối đất thối trời.
Tiền đánh bạc từ đâu ra?
Phiên tòa xét xử đường dây đánh bạc hơn 107 triệu USD đang diễn ra, gây chấn động bởi cả quy mô và danh tính các bị cáo.
'Kẻ mộng mơ nghèo khó'
Tôi có mặt trong khán phòng chung kết Cuộc thi Khởi nghiệp Xanh 2025, chứng kiến những người trẻ mang theo mùi của đất, của gạo, của gừng, của thanh long… - và của niềm tin.
Lên mạng thả phẫn nộ
Cuối tuần qua một người bạn qua nhà tôi chơi. Trong lúc trò chuyện, anh bảo: “Giờ mạng xã hội ở Việt Nam ồn ào quá. Các nền tảng như YouTube, Facebook, TikTok thường có khuynh hướng chia phe, châm ngòi tranh cãi.
Văng tục bằng âm nhạc
Năm 2010, khi tham gia vào khâu phát hành cả bản thu âm và video album cho một nhạc sĩ, chúng tôi phải nộp hồ sơ đến Cục Nghệ thuật Biểu diễn trước cả tháng trời.
Con hư tại ai
Bạn tôi có hai đứa con trai, cậu lớn năm nay 15 tuổi, đang học cấp hai; đứa nhỏ 8 tuổi, lớp 3.
Giá nhà và người yếu thế
Buổi sáng ở khu công nghiệp Bắc Giang, dòng công nhân vội vã đến nhà máy giữa những dãy trọ chật chội.
Danh tiếng không bán được
Tôi đọc được đâu đó một lời khuyên quan trọng: Hãy xây dựng danh tiếng của bạn qua gian nan, và đừng rao bán nó đi.
Tâm bệnh
Khi mọi người khấp khởi vì Covid kết thúc là lúc gia đình tôi gặp trục trặc về sức khỏe tinh thần.
'Làm chui, sống tạm' ở Nhật
Em họ “mất tích” ở Nhật - thông tin ban đầu tôi nhận được từ ông chú ở quê là như thế.
Photo sổ đỏ: làm sạch hay làm phiền?
Bà hàng xóm cạnh nhà bố mẹ tôi lập cập đi lên xã, rồi thất thểu trở về. Cán bộ nói: chờ đấy đã, trường hợp nhà bà chúng tôi phải hỏi trên rồi trả lời sau.
Bến Nhà Rồng và cầu Thủ Thiêm 4
Tôi đi làm, thường xuyên bị kẹt xe trên đường Nguyễn Tất Thành, con đường chưa đầy 3 km nhưng mất đến 30 phút di chuyển.
Cuộc gọi 'mẹ ơi cứu con'
“Ba lớp cửa sắt, có súng, có roi điện nữa”, Oanh kể về nơi cô bé được đưa đến làm việc, sau khi bị lừa sang Campuchia.
Từ thiện biến thành nghề
Mười lăm năm trước, một Việt kiều Mỹ đọc bài tôi viết về những đứa trẻ sống lênh đênh trên ghe ở Sài Gòn và ngỏ ý muốn giúp.
Thuế vẫn thu, sổ đỏ không cấp
Năm 2004, tôi mua lại một căn hộ tập thể cũ ở Hà Nội. Do nhà chưa có sổ đỏ, việc mua bán chỉ có thể viết tay với nhau.
Ám ảnh sở hữu nhà
Trong thời gian điều hành một số tờ báo kinh tế và công tác tại Hội Môi giới bất động sản Việt Nam, tôi tham gia nhiều hội thảo xoay quanh giá nhà, chính sách thuế và thị trường bất động sản.
Luật nào bảo vệ lòng tham?
Tôi có người bạn, nhiều năm qua không làm gì khác ngoài việc hàng ngày dán mắt vào màn hình, săn tín hiệu, bắt sóng, đặt lệnh - mua và bán những thứ mà chính anh cũng không tin vào giá trị của nó.
Sáp nhập bệnh viện lớn
Đề xuất sáp nhập bệnh viện E vào bệnh viện Bạch Mai đang gây xôn xao giới y khoa Hà Nội.
Vét bùn đem đổ đi đâu
Tôi tới thăm một công trường ở Dubai trong giai đoạn san lấp.
Nước nhỏ tham vọng Nobel
Trong ba năm gần đây (2023-2025), Hungary - một quốc gia chỉ hơn 10 triệu dân - đã có ba người giành giải Nobel ở ba lĩnh vực: y học, vật lý và văn học.
Tôi thà sắm một cái lu
Có những trận mưa xối xả, tôi chạy xe hơn 10 km đến công viên Bàu Cát chỉ để xem khu vực này có bị ngập hay không, khi không có hồ ngầm.