Sáng cuối tháng 5, khi bạn bè chuẩn bị cho buổi lễ bế giảng, Nguyễn Phi Nhung, lớp 8, trường THCS Tân Dân, xã Kim Anh lại cùng mẹ chuẩn bị hành lý vào bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội, chiến đấu với bệnh ung thư vòm họng.

"Con đã truyền xong ba đợt hóa chất, lần này bắt đầu xạ trị, có thể bị loét miệng, không ăn uống được nên rất lo lắng, áp lực", chị Nguyễn Thị Ngọc, 36 tuổi, (mẹ Nhung) nói.

Nhung phát hiện bị ung thư vào đầu năm 2026 sau những trận đau cổ họng dai dẳng. Phác đồ điều trị của em gồm 30 mũi xạ trị và 6 đợt hóa trị kéo dài nhiều tháng. Mái tóc dài ngang lưng buộc phải cắt bỏ trước khi vào hóa trị. Nhung đã khóc suốt nhiều ngày liền.

Những ngày đầu truyền hóa chất, cô bé nôn liên tục, không thể ăn uống và sút 8 kg. Cơ thể suy kiệt khiến em trở nên tự ti. Mỗi lần bạn bè, người thân đến thăm, Nhung lại trốn biệt trong phòng.

Thương học trò, cô giáo chủ nhiệm và các bạn liên tục động viên Nhung trở lại trường để khuây khỏa. Những người bạn thân rủ nhau đến chơi mỗi ngày ba buổi, thậm chí ngủ lại cùng, giúp Nhung mở lòng.

Nỗi đau của đứa con đè nặng lên đôi vai của người mẹ. Vợ chồng chị Ngọc ly hôn khi Nhung, con gái thứ 2, mới 5 tuổi. Chị Ngọc cũng từng phải trải qua 3 lần phẫu thuật u vú ở cả hai bên ngực. Vì sức khỏe yếu, ba đứa con trước đây phải gửi bên nội và bố chăm sóc, còn chị sống bên nhà ngoại ngay cạnh để qua lại đỡ đần.

Nhưng biến cố liên tiếp ập xuống. Năm ngoái, bà nội Nhung ngã liệt giường. Đầu năm nay, Nhung phát hiện ung thư. Không còn cách nào khác, ba đứa trẻ dắt díu nhau về ở hẳn với mẹ. Để có thời gian đưa con đi viện, chị Ngọc chuyển sang làm công việc thời vụ để linh hoạt thời gian.

Ở quê, bố Nhung làm nghề tự do, thu nhập bấp bênh chỉ khoảng 5,5 triệu đồng mỗi tháng. Số tiền ít ỏi ấy phải chia năm xẻ bảy: vừa lo thuốc thang cho người mẹ già đau yếu nằm một chỗ, vừa vay mượn khắp nơi để gửi lên Hà Nội cứu con gái.

Dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ 80%, nhưng khoản tiền mua thuốc ngoài danh mục và sữa trợ lực cho Nhung đang dần vượt quá sức chịu đựng của gia đình.

Trong ngôi nhà của ông bà ngoại, cái nóng mùa hè như oi bức hơn vì không có điều hòa. Thương con, chị Ngọc chỉ biết nấu nước đỗ đen cho con uống, rồi đặt chậu nước đá lạnh trước chiếc quạt máy nhỏ để thổi chút gió mát vào phòng.

Nhung bảo, ở bệnh viện mát mẻ hơn nhờ có điều hòa, thi thoảng lại có cơm từ thiện giúp mẹ đỡ tốn tiền, nhưng em vẫn thèm được về nhà. Cô bé nhớ trường, nhớ lớp, nhớ những buổi chiều đá cầu cùng bạn.

Anh Nguyễn Đình Kiệm, trưởng thôn Môn Tự, xã Kim Anh, cho biết hoàn cảnh của gia đình bé Nhung hiện vô cùng éo le. Trước đây, hai vợ chồng chị Ngọc từng tích cóp xây được căn nhà kiên cố trước khi ly hôn, nên theo quy định hiện tại, gia đình chưa đủ điều kiện để xét hộ nghèo.

"Chính quyền địa phương đang tích cực theo sát và hướng dẫn gia đình hoàn thiện các hồ sơ cần thiết để cháu Nhung sớm được hưởng chế độ bảo hiểm 100%, giúp giảm bớt phần nào gánh nặng kinh tế quá lớn này", anh Kiệm thông tin.

Chặng đường phía trước của cô bé 14 tuổi vẫn còn rất dài. Với chị Ngọc, điều mong mỏi lớn nhất lúc này là chút sức khỏe cho bản thân và dòng tiền cứu con không bị đứt đoạn giữa chừng, để chị có thể tiếp tục cùng con đi qua những ngày giông bão.

Phạm Nga