Đất vàng và tượng đài Covid Thứ ba, 4/11/2025, 14:30 (GMT+7) Tôi vừa trải qua một tuần nằm bẹp dí ở nhà vì cúm mùa. Sốt, đau họng, những cơn ho liên tục, kéo dài khiến cơ thể mệt mỏi. Không chỉ vậy, tất cả triệu chứng quen thuộc ấy còn khơi lại nỗi ám ảnh kinh hoàng của những ngày bị nhiễm Covid-19 bốn năm trước. Tháng 7/2021, thành phố chính thức thực hiện giãn cách triệt để theo Chỉ thị số 16 của Thủ tướng Chính phủ. Người dân chỉ được ra khỏi nhà trong trường hợp thật sự cần thiết. Suốt ba tháng chống chọi với đại dịch, vốn là một thành phố sôi động và náo nhiệt nhất cả nước, Sài Gòn bỗng chốc trở nên lặng lẽ và trầm mặc hơn bao giờ hết. Phố xá vắng tanh, hàng quán đóng kín cửa, âm thanh của tiếng còi xe cứu thương hụ liên hồi, những khuôn mặt thất thần, bao ánh mắt hoang mang khi biết người thân của mình đã lặng lẽ ra đi...Hơn 23.000 người đã nằm xuống trong đại dịch, bao gồm người dân ở mọi lứa tuổi, các nhân viên y tế, cán bộ và chiến sĩ lực lượng vũ trang, tình nguyện viên... 1.500 trẻ rơi vào hoàn cảnh mồ côi... Những con số không chỉ mang tính thống kê, mà còn là vết khắc sâu vào ký ức của hàng triệu người Sài Gòn về một giai đoạn đau thương chưa từng có trong lịch sử hiện đại của thành phố sau ngày đất nước thống nhất.Giữa những dòng suy nghĩ miên man, tôi đọc được tin lãnh đạo thành phố quyết định dành trọn khu đất vàng rộng 4,3 ha ở số 1 Lý Thái Tổ nằm giữa ba mặt tiền đường Lý Thái Tổ - Hùng Vương - Trần Bình Trọng để xây dựng công viên xanh. Khu công viên sẽ bao gồm một tượng đài tưởng niệm người dân thành phố đã mất vì Covid-19. Một quyết định tuyệt vời. Vậy là ngoài những buổi đại lễ tưởng niệm hàng năm, những người đã nằm xuống trong đại dịch sẽ được nhớ nhiều hơn, lâu hơn từ một công trình văn hóa mang tính lịch sử.Quyết định của thành phố cho thấy tư duy cân bằng giữa lợi ích kinh tế của xã hội và giá trị tinh thần dành người dân. Một thành phố thịnh vượng không thể chỉ được đo bằng số lượng các công trình dân cư hiện đại, các khu trung tâm thương mại sầm uất hay tổng bội thu ngân sách. Sự thịnh vượng ấy còn thể hiện qua cách chính quyền đối xử với ký ức của người dân. Nếu các khu đất vàng chỉ dành độc quyền cho các dự án có tính thương mại, nhằm mục đích tối ưu hóa sinh lợi về kinh tế, ký ức chung của người dân rồi sẽ bị lãng quên dần hoặc bị đẩy ra ngoài xa thuộc các vùng biên đô thị.Bốn năm sau đại dịch, Sài Gòn giờ đây đã hoàn toàn hồi sinh. Cuộc sống bình yên trở lại với mọi thứ mà thành phố từng có trước đó. Tuy vậy, ám ảnh về những tháng ngày tang thương vẫn còn trong tâm thức cộng đồng. Dựng lên một đài tưởng niệm không chỉ là hành động tri ân, mà còn là cách đúng đắn để đặt ký ức của từng người dân vào trong cùng một không gian chung. Tại nơi đó, công dân của thành phố và khách du lịch sẽ được nhắc nhở về nỗi mất mát quá lớn từng xảy ra và cách mà người dân Sài Gòn vượt qua nó bằng lòng can đảm, sự hy sinh và tình nhân ái.Trên thế giới, nhiều quốc gia đã dựng các đài tưởng niệm dành cho người dân mất vì Covid-19 ngay sau khi thảm họa đi qua. Chính quyền thủ đô London của nước Anh cho phép những gia đình có người thân qua đời vì dịch dựng lên bức tường mang tên National Covid Memorial Wall bên cạnh bờ sông Thames. Bức tường dài 500 m với hơn 240.000 trái tim màu đỏ được vẽ tay, mỗi trái tim tượng trưng cho một người đã mất. Ở Nga, một tác phẩm điêu khắc mang hình tượng một thiên thần với đôi vai sụp xuống và đầu buông thõng đã được đặt tại trung tâm thành phố St. Petersburg vào tháng 5/2020 để tưởng niệm các nhân viên y tế đã nằm xuống khi thực hiện nhiệm vụ. Người dân Italy tạo nên khu rừng mang tên Ký ức ở Parco della Trucca, mang rất nhiều cảm xúc tưởng nhớ về những người đã thiệt mạng trong dịch. Tại đất nước vạn đảo Indonesia, nhân viên ngành y tế đã hy sinh vì dịch được khắc tên một cách trân trọng trên đài tưởng niệm các anh hùng ở Bandung, Tây Java.Những công trình tưởng niệm như vậy, dù bằng hình thức nào, hay với quy mô khác nhau đều mang cùng một ý nghĩa sâu xa: khi được trân trọng và tôn vinh đúng cách, ký ức sẽ trở thành nền tảng định hình nhân cách xã hội. Chúng không chỉ để tưởng nhớ về quá khứ dành cho người đang sống trong hiện tại, mà còn là điểm tựa cho sự phát triển của thế hệ tương lai. Sự hiện diện của một đài tưởng niệm ở giữa lòng thành phố có thể được xem như một lớp học công dân ngoài trời cho thế hệ trẻ. Chính từ không gian ký ức đó họ sẽ học được những bài học hữu ích về cách ứng xử và đối mặt với biến cố một cách trách nhiệm hơn.Vì thế, tượng đài không chỉ để tưởng niệm người đã mất, mà còn để tôn vinh những giá trị sống hiện tại. Nó giúp người dân thành phố nhận thức sâu sắc hơn về lòng nhân ái, sự sẻ chia và tinh thần cộng đồng. Khi một đô thị dám gạt bỏ mục tiêu kinh tế để lựa chọn giá trị nhân văn, đó chính là dấu hiệu tích cực và đúng đắn trong định hình về sự phát triển và xây dựng phong cách sống riêng.Hà Đức Trí Link bài viết: https://vnexpress.net/Dat-vang-va-tuong-dai-Covid-4959750.html Facebook Google Tweet Danh mục tin tức Tin tức liên quan Từ thiện bằng tiền bẩn Một người bạn làm cảnh sát kinh tế kể, khi khám xét nhà một nghi phạm lừa đảo, họ tịch thu được hàng tỷ đồng tiền mặt, bảy sổ đỏ, hai siêu xe. Còn người, còn của Hồi nhỏ, lũ về là tôi thích lắm. Nước lên đồng nghĩa với nghỉ học. Mấy đứa con nít trong xóm hí hửng như được mùa. Người lớn chạy lo từng mái nhà, mình thì đứng nhìn nước chảy qua sân như trò chơi. Thành tích ảo Tôi nhận được tin nhắn của anh bạn đồng môn, học sau tôi một khóa ở trường sư phạm, hiện công tác tại một trường đại học công lập ở TP HCM, muốn gặp tôi chia sẻ nỗi băn khoăn chưa có lời giải. Thời gian đâu mà dạy học? Đứa trẻ lớp 5 thì thào với mẹ ngay khi về tới nhà sau buổi học. Mua nhà nhưng thuê đất Một người bạn tôi - kỹ sư xây dựng - đã dành cả chục năm đi xây những ngôi nhà cao, cao mãi” ở Hà Nội và các vùng ven. Nhưng gia đình anh vẫn đang ở nhà thuê. Ép buộc ghế ôtô cho trẻ Năm 1959, kỹ sư Thụy Điển Nils Bohlin phát triển dây đai an toàn ba điểm (lap + sash) và Volvo bắt đầu trang bị loại dây này lên các xe sản xuất hàng loạt đầu tiên, như mẫu Volvo PV544. Che đậy bạo lực Cùng lúc, có hai vấn đề giáo dục tác động mạnh đến phụ huynh chúng tôi. Cứu trẻ khỏi màn hình Cuối tuần qua, gia đình tôi đến khu bảo tồn động vật hoang dã ở miền Nam nước Pháp. Nuôi 'cục cưng' bằng Baby Shark Ở sảnh chờ khách sạn, tôi nhìn chằm chằm vào “cục cưng” đang chảy nước dãi, mắt long lanh vì được nâng như trứng, hứng như hoa. Minh bạch một loại thuốc Mục đích của nghiên cứu khoa học trong y học là tìm ra thuốc mới hoặc cách điều trị mới. Cơn thịnh nộ 'một sao' Rạng sáng 9/11, một nữ du khách bị từ chối nhận phòng tại khách sạn Royal Hostel, phố Hàng Cháo, dù đã đặt và thanh toán trước qua Agoda. Nghe bằng mắt, nói bằng tay Tôi quen Thành Nguyễn trong một buổi chiều ồn ào ở trung tâm Hà Nội. 'Bụng mình ăn bẩn quen rồi' Bụng tôi quặn thắt, mồ hôi mẹ mồ hôi con vã ra, nôn ói liên tục. Cơn tiêu chảy sau đó vật tôi đến kiệt sức, phải nhập viện trong tình trạng mất nước nặng, truyền dịch một tuần mới hồi phục. Nghịch lý thất nghiệp - thiếu người Tháng 8/2025, một người bạn của tôi - kỹ sư ôtô 42 tuổi - từng làm việc cho doanh nghiệp FDI Nhật Bản tại Hà Nội hơn chục năm, phải quay lại Nhật theo diện xuất khẩu lao động kỹ thuật cao. Miệt thị vùng miền Công an TP HCM bắt tạm giam hai TikToker (Tàng Keng Ông Trùm và Dù Bầu Trời) vì thường xuyên đăng tải các video có nội dung kích động, miệt thị, xúc phạm, gây chia rẽ vùng miền. Xem tất cả