Năm 1998, Karl Bushby (khi đó 29 tuổi) rời quê nhà Hull, hạt East Yorkshire (Anh) để bắt đầu Goliath Expedition - hành trình đi bộ vòng quanh thế giới với nguyên tắc: không sử dụng phương tiện cơ giới và không về nhà cho đến khi hoàn thành mục tiêu.

Hiện tại, ở tuổi 56, cựu lính dù Hoàng gia Anh đang bước vào những tháng cuối cùng của chuyến đi kéo dài gần ba thập kỷ, dự kiến kết thúc vào năm 2026.

Bushby nảy ra ý tưởng này sau 12 năm phục vụ trong quân đội, nơi phần lớn thời gian ông cảm thấy tù túng vì phải chờ đợi nhiệm vụ. Khao khát tự do, ông vẽ một đường liền mạch trên bản đồ, nối từ Anh qua châu Âu, châu Á, xuyên qua vùng Siberia lạnh giá, vượt eo biển Bering sang châu Mỹ và quay ngược lại.

Khởi hành từ Punta Arenas, Chile với 500 USD, Bushby đã đi bộ trung bình 30 km mỗi ngày. Trong suốt 27 năm, "gã điên" người Anh này đã nếm trải đủ mọi giới hạn của con người. Ông từng vượt qua Darien Gap - vùng rừng rậm chết chóc nằm giữa Colombia và Panama, nơi đầy rẫy tội phạm và đầm lầy.

Kinh phí cho chuyến đi của Bushby hầu hết từ nguồn tài trợ bởi một số nhãn hàng hoặc công ty truyền thông (để làm phim tài liệu), quyên góp của cộng đồng. Nhưng cũng có lúc ông trắng tay (như giai đoạn khủng hoảng kinh tế 2008) nên bị kẹt lại ở Mexico và Colombia nhiều năm. Khi hết tiền, ông buộc phải dừng lại làm thuê. Ông từng chia sẻ: "Tôi là một lính dù 42 tuổi nhưng phải đi nhặt phân chó và dắt chó đi dạo cho người khác để đổi lấy bữa ăn".

Năm 2005, Karl Bushby xuất bản cuốn sách "Giant Steps" kể về chặng đường đầu tiên. Tác phẩm đã mang lại một khoản nhuận bút giúp trang trải một phần chi phí.

Tháng 3/2006 đánh dấu chương mạo hiểm nhất trong hành trình khi Bushby quyết định vượt eo biển Bering đóng băng để đi từ Alaska (Mỹ) sang Siberia (Nga). Đồng hành cùng nhà thám hiểm người Pháp Dimitri Kieffer, ông phải đối mặt với một "chiến trường" băng giá kéo dài 14 ngày đêm.

Đây không phải là một mặt phẳng băng tuyết yên ả mà là những tảng băng trôi khổng lồ liên tục va đập và di chuyển theo dòng hải lưu, tạo thành hiệu ứng "băng chuyền" cuốn họ trôi ngược lại hàng cây số mỗi khi ngủ. Bushby mô tả đó là trải nghiệm "đi bộ trên một bức tranh ghép hình đang vỡ vụn".

Cả hai phải kéo theo xe trượt nặng hàng chục kg chứa nhu yếu phẩm, len lỏi qua các đống băng vỡ lởm chởm. Nguy hiểm hơn, họ nhiều lần phải mặc bộ đồ lặn chuyên dụng (survival suit) để bơi qua những khe nước đen ngòm, lạnh buốt nứt toác ra giữa đại dương. Khi đặt chân lên bờ biển Chukotka (Nga), hoàn thành chặng đường lịch sử nối liền hai châu lục, niềm vui ngắn chẳng tày gang khi họ lập tức bị lính biên phòng Nga bắt giữ, thẩm vấn và trục xuất vì nhập cảnh trái phép, dẫn đến lệnh cấm quay lại Nga suốt 5 năm sau đó.

Gần đây nhất, do không thể xin visa đường bộ qua Iran hoặc Nga vì các căng thẳng địa chính trị, Bushby buộc phải chọn một phương án không tưởng: bơi qua biển Caspi. Ông cùng bạn đồng hành đã bơi ròng rã 31 ngày để vượt qua vùng biển này, nối liền mạch hành trình mà không cần dùng tàu hay máy bay.

"Có những lúc đói lả sau khi đi bộ hàng trăm cây số, tôi phải ngủ vạ vật bên đường. Cơn đói kéo dài khiến tâm trí luôn bị ám ảnh bởi đồ ăn, thậm chí sinh ảo giác", ông kể lại. Ông cũng phải tự làm bác sĩ cho chính mình, kể cả việc tự khâu vết thương sâu ở cổ tay mà không có thuốc gây tê.

Nhưng vết thương đau đớn nhất với Bushby không phải là những lần gãy xương hay tê cóng, mà là sự vắng mặt trong cuộc đời người thân. Khi ông rời đi năm 1998, con trai ông - Adam - mới là một cậu bé tiểu học. Suốt 27 năm, ông đã bỏ lỡ toàn bộ tuổi thơ và quá trình trưởng thành của con.

"Tôi đã đánh đổi vai trò làm cha để lấy một giấc mơ ích kỷ. Con trai tôi phải lớn lên mà không có bố, và đó là cái giá đắt nhất tôi phải trả", Bushby từng nghẹn ngào thừa nhận trên truyền thông. Đã có những giai đoạn, Adam rơi vào khủng hoảng tâm lý và trầm cảm, khiến Bushby day dứt khôn nguôi giữa núi tuyết Siberia.

Tuy nhiên, hành trình cũng là cầu nối hàn gắn hai cha con theo cách kỳ lạ nhất. Năm 2013, Adam (khi đó 24 tuổi) bay sang Mỹ để đi bộ cùng bố trong hai tuần. Đó là lần đầu tiên họ thực sự trò chuyện như hai người đàn ông trưởng thành. Hiện tại, Adam đã lập gia đình và có con, biến Bushby thành một người ông "bất đắc dĩ" chưa từng được bế cháu.

Ngoài con trai, động lực lớn nhất để Bushby lê những bước chân cuối cùng về Hull chính là cha mẹ già. Cha ông - cựu lính dù Keith Bushby, người từng tiễn con trai ở sân bay năm nào - vẫn luôn dõi theo từng bước đi của con qua bản đồ. Còn mẹ ông vẫn sống trong căn nhà cũ, nơi Bushby hứa sẽ bước bộ về đúng bậc thềm xuất phát để ăn bữa cơm đoàn tụ sau gần 30 năm lang bạt.

Điều giữ chân Bushby không phải là kỷ lục, mà là sự kết nối giữa người với người. Bài học lớn nhất ông rút ra sau gần 30 năm lang bạt là lòng tốt hiện hữu ở khắp mọi nơi. Ông từng được những người lạ không cùng ngôn ngữ mời về nhà, cho ăn, tặng tiền và chỉ đường mà không đòi hỏi đền đáp.

"Thế giới này ấm áp hơn rất nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng trên bản đồ", Bushby chiêm nghiệm. Ông cho rằng hạnh phúc không nằm ở đích đến mà gắn chặt với các mối quan hệ con người ông đã gặp dọc đường.

Dự kiến, Karl Bushby sẽ đặt chân trở lại Hull vào năm 2026, hoàn thành lời hứa với bản thân sau gần một đời người.

Ngọc Ngân (Theo CNBC, BBC)