Mẹ đơn thân và cuộc chiến gỡ bỏ mặt nạ hoàn hảo

Ảnh minh họa

Những con số đỏ rực và chiếc điện thoại không bao giờ tắt

Lan (38 tuổi) từng ngồi ở vị trí quản lý với mức lương khiến nhiều người mơ ước. Thế nhưng, sau biến cố ly hôn, cô quyết định bước ra khỏi vùng an toàn để tự kinh doanh, hy vọng có nhiều thời gian hơn cho con. Nhưng cuộc đời không như những trang giáo trình quản trị kinh doanh.

Trong căn phòng làm việc tĩnh mịch lúc 2 giờ sáng, ánh sáng xanh từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt hốc hác của Lan. Trước mắt cô là bảng số liệu của dự án đầu tư đang lỗ nặng do suy thoái kinh tế. Những con số màu đỏ như những vết cắt vào niềm kiêu hãnh của một người phụ nữ vốn luôn coi độc lập tài chính là "lá chắn" cho danh dự. "Một tiếng trước, tôi còn ngồi vật vã với đống nợ nần, suy tính xem phải xoay xở thế nào để duy trì dự án", Lan chia sẻ trong một buổi gặp mặt các mẹ đơn thân.

Thế nhưng, nỗi lo tiền bạc chỉ là một phần của sự "mắc kẹt". Lan đang đối mặt với một cuộc chiến khác ở phòng bên cạnh: Con trai cô đang bước vào lớp 8 - độ tuổi dậy thì nhiều khủng hoảng. Thằng bé bắt đầu lơ là học tập và dán mắt vào điện tử suốt ngày. Mỗi mùa hè đến với Lan là một cơn ác mộng tinh thần. Cô căng thẳng đi tìm các lớp học thêm, các trại hè tốn kém chỉ để con không nằm dài xem YouTube hay chơi game. Có những lúc, Lan cảm thấy mình bị "mắc kẹt" hoàn toàn trong lịch trình: Sáng chiến đấu với số liệu, chiều tối quay cuồng đưa đón con, đêm về lại trăn trở tìm cách kết nối với tâm hồn đang đóng kín của đứa trẻ.

Ảnh minh họa AI

Áp lực còn nặng nề hơn khi Lan phải gánh thêm vai trò "người ổn định tinh thần" cho cha mẹ già. Cha mẹ cô đã yếu, và họ luôn nhìn vào cô như một thước đo của sự thành đạt để an lòng. Lan không dám than thở, không dám để lộ sự yếu đuối, vì cô hiểu rằng chỉ cần mình lung lay, niềm tin của cha mẹ sẽ đổ sụp. Một đôi vai nhỏ bé phải gánh ba tảng đá: Một dự án đang trên bờ vực, một đứa trẻ đang nổi loạn và những người già đang cần sự an yên.

12 lần chuyển nhà và cái giá của sự mạnh mẽ

Nếu Lan là hình ảnh của sự quá tải trong tầng lớp trung lưu, thì Hà lại đại diện cho sự kiên cường đến đứt ruột của những người mẹ phải đi lên từ đáy vực. Bước ra khỏi cuộc hôn nhân với hai bàn tay trắng, Hà từng rơi vào trầm cảm suốt 4 năm. Ở đỉnh cao sự nghiệp, cô bỗng chốc mất tất cả: Chồng, tài sản và cả niềm tin vào bản thân.

Hà nhớ lại giai đoạn kinh hoàng khi cô sụt chỉ còn 42kg, cao 1m65 nên người mỏng như tờ giấy. Một năm, cô thay đổi tới 5 nơi làm việc. Cứ mỗi khi bắt đầu quen với kỹ năng mới, đồng nghiệp mới thì áp lực hoặc thu nhập lại khiến cô phải nhảy việc. Sự bất ổn ấy đẩy Hà vào vòng xoáy phải dùng thuốc hỗ trợ tinh thần để có thể gượng dậy mỗi sáng.

"Tôi đã chuyển nhà 12 lần", Hà kể, giọng bình thản nhưng chứa đựng cả một bầu trời giông bão. Có những buổi chiều tắc đường, một mình loay hoay với đống đồ đạc lỉnh kỉnh, Hà cảm thấy bất lực đến tận cùng. Cô vừa phải làm người mẹ dịu dàng của đứa con gái lớp 1, vừa phải gồng mình mạnh mẽ để làm gương cho đứa con trai lớp 8. Sự mâu thuẫn nội tại khiến Hà kiệt sức: Một mặt cô khao khát được độc lập, mặt khác lại thèm khát một chỗ dựa, được làm một người phụ nữ nhỏ bé sau những giờ phút "đóng vai" siêu nhân.

Nỗi đau thắt lại mỗi khi đứa trẻ hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay bố có sang đón con không?". Những lúc đó, Hà thấy tim mình như đứt ra từng khúc khi nhìn thấy sự mong ngóng của con. Cô phải nén nước mắt, tìm cách trả lời sao cho văn minh, để con không cảm thấy bị bỏ rơi và cũng không mang lòng oán hận bố. Sự "đa vai" của Hà không chỉ là làm việc kiếm tiền, mà là phải tự "ôm lấy mình", tự chữa lành vết thương trầm cảm để không làm xáo trộn tâm lý của con.

"Mắc kẹt" trong những kỳ vọng không tên

Hành trình của Lan và Hà cho thấy một thực trạng đau lòng: Người mẹ đơn thân thường rơi vào trạng thái "cố gắng quá mức". Họ không chỉ muốn nuôi con đủ đầy, mà còn muốn bù đắp sự thiếu vắng của người cha bằng cách trở nên hoàn hảo ở mọi lĩnh vực.

Họ mắc kẹt giữa việc muốn tự do cá nhân và trách nhiệm làm mẹ. Có những người phụ nữ trẻ tuổi phải từ bỏ sự tự do đi chơi, thích gì làm nấy để sống vì đứa con. Họ không dám hẹn hò vì sợ ảnh hưởng đến tâm lý của con, hoặc lo sợ những định kiến xã hội khắt khe. Sự cô đơn không phải vì không có ai bên cạnh, mà vì không ai hiểu được sức nặng của những "chiếc mặt nạ" mà họ đang đeo.

Sự "mắc kẹt" ấy đôi khi dẫn đến những quyết định cực đoan. Hà từng nghĩ đến cái chết khi nhìn vào sự đổ vỡ của mình. Nhưng rồi, chính những đứa con lại là sợi dây níu chị lại với cuộc sống. "Mỗi lần nhìn con đẹp như thế, tôi lại tự hỏi nếu mình chết thì con sẽ ra sao?" - Hà tâm sự về giây phút thức tỉnh khỏi cơn trầm cảm.

Sau những năm tháng vật vã, cả Lan và Hà đều nhận ra, họ không thể gánh vác cả thế giới nếu chính đôi vai mình đã gãy. Họ bắt đầu học cách "chấp nhận sự không hoàn hảo".

Thay vì bấn loạn vì mọi vai trò, Lan học cách ưu tiên. Giai đoạn này cô tập trung giải quyết vấn đề tâm lý cho con, dạy con tự lập thay vì làm thay tất cả. Cô chấp nhận rằng mình có thể bận, có thể lười một chút, miễn là tâm hồn mình bình yên. Còn Hà, cô đã biết yêu bản thân hơn, biết "đánh son ngay cả khi đi đổ rác" để tìm lại sự hấp dẫn của chính mình. Cô hiểu ra rằng: "Mẹ bất ổn thì con cũng sẽ bất ổn".

Cuộc chiến "đa vai" của người mẹ đơn thân sẽ không bao giờ kết thúc nếu họ vẫn cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người. Sâu sắc hơn cả những con số thua lỗ hay những lần chuyển nhà, đó là hành trình tìm lại bản sắc cá nhân phía sau danh xưng "Mẹ đơn thân". Khi họ dám trút bỏ gánh nặng của sự hoàn hảo, dám thừa nhận mình mệt mỏi và cần sự hỗ trợ, đó cũng chính là lúc họ mạnh mẽ nhất.

Như lời một người mẹ đã nói: "Tôi không còn thấy cô độc nữa vì tôi đã tìm thấy chính mình. Tôi biết mình là ai và muốn cái gì". Hạnh phúc của người mẹ đơn thân không nằm ở việc có một gia đình đầy đủ theo tiêu chuẩn xã hội, mà nằm ở sự bình yên trong tâm khảm và khả năng mỉm cười trước những câu hỏi ngây ngô của con trẻ về một tương lai mà chính họ đang tự tay kiến tạo.

N.Minh