Hostel hết thời: Khi giới trẻ không còn muốn kết bạn Thứ bảy, 10/1/2026, 05:29 (GMT+7) Trung Quốc- Từng là biểu tượng của sự tự do và kết nối nhưng các nhà trọ thanh niên (hostel) đang dần lụi tàn khi tệp khách cũ già đi, còn giới trẻ từ chối giao lưu cộng đồng. Huang Pei hoàn toàn đủ khả năng ở khách sạn 5 sao. Nhưng trong chuyến thăm Tô Châu gần đây, người đàn ông 50 tuổi vẫn chọn trả 60 tệ (hơn 200.000 đồng) cho một chiếc giường tầng trong khu nhà trọ của một người bạn phượt lâu năm."Chúng tôi quen nhau khi nơi này mới mở hơn 10 năm trước", Huang nói về Xiaohai, chủ nhà trọ. "Ngày đó, chúng tôi ngồi lại bàn về lộ trình và ngân sách. Giờ đây, câu chuyện chỉ xoay quanh con cái".Tuy nhiên, cảm giác thân thuộc của Huang nhanh chóng bị thay thế bằng sự lạc lõng. Xung quanh ông, những người bạn cùng phòng trẻ tuổi đều dán mắt vào điện thoại. Không ai nói với ai câu nào. Đôi khi, ông còn nhận được ánh mắt như muốn nhắc nhở rằng mình đã quá tuổi để ở đây."Mọi thứ đã khác. Những người như Huang không còn ghé thăm thường xuyên nữa. Một năm may ra có vài khách cũ quay lại", Xiaohai, chủ nhà trọ thừa nhận. Đông khách trò chuyện với nhau tại nhà nghỉ Blue Mountain, Thượng Hải, năm 2008-2009. Ảnh: Wu Sihong Câu chuyện của Huang là minh chứng rõ nhất cho sự lụi tàn của văn hóa nhà trọ thanh niên (Youth Hostel) tại Trung Quốc - nơi từng được xem là biểu tượng của tinh thần tự do và kết nối.Trong hai thập kỷ, những nhà trọ như của Xiaohai là xương sống của cộng đồng du lịch bụi. Hiệp hội Nhà trọ Thanh niên (YHA) từng chứng nhận hơn 300 cơ sở trên khắp Trung Quốc, từ cực Bắc Mạc Hà đến cực Nam Tam Á. Sức hút của mô hình này không chỉ nằm ở giá rẻ, mà ở "hạ tầng xã hội": khách ngủ giường tầng, dùng chung phòng tắm và quan trọng nhất là không gian sinh hoạt chung.Nhưng đến năm 2025, con số này giảm xuống chưa đầy 70. Nhiều nơi đóng cửa vì giá thuê mặt bằng tăng vọt, số khác chuyển đổi thành khách sạn cao cấp hoặc rời hệ thống YHA. Bên trong nhà trọ thanh niên Blue Mountain, Thượng Hải, năm 2008-2009. Ảnh: Wu Sihong Wu Sihong, thuộc thế hệ 7x, người mở nhà trọ Blue Mountain đầu tiên tại Thượng Hải năm 2007, nhớ lại thời hoàng kim: "Linh hồn của nhà trọ chính là phòng khách. Đó là nơi mọi người ngồi sát bên nhau, chia sẻ cuốn cẩm nang Lonely Planet và những tấm bản đồ nhàu nát".Khi Internet chưa phổ biến, du khách tụ tập quanh tấm bảng đen lúc 8 giờ tối để tìm bạn đồng hành hoặc xin đi nhờ xe. Đêm khai mạc Olympic Bắc Kinh 2008, Wu nhớ cảnh khách Tây và khách ta cùng đứng dậy hát vang khi quốc ca Trung Quốc cất lên qua tivi. "Sự gắn kết đó chỉ có thể xảy ra ở nhà trọ thanh niên", Wu nói.Thế nhưng, gió đã đổi chiều. Thế hệ du khách mới (Gen Z) lớn lên với smartphone. Họ có xu hướng di chuyển nhanh, check-in nhiều hơn là trải nghiệm sâu, và ít quan tâm đến việc kết bạn dọc đường."Trước đây các ga tàu đầy ba lô, giờ đây chỉ toàn vali kéo", bà Yin Chen, Giám đốc điều hành YHA Trung Quốc ví von. Bà cho rằng áp lực đô thị hóa khiến người trẻ thu mình lại, ưu tiên sự riêng tư tuyệt đối thay vì giao lưu cộng đồng. Họ chuộng phòng đơn, phòng 4 giường khép kín thay vì phòng tập thể 8 giường như trước.Năm 2018, Wu từng nỗ lực cứu vãn văn hóa cũ bằng cách "cắt điện nhân tạo". Ông tắt wifi và điện hai giờ mỗi tuần để buộc khách phải trò chuyện. Nhưng kết quả thất bại thảm hại. "Ai cũng có 4G. Ngay cả khi tối om, họ vẫn dán mắt vào màn hình điện thoại", Wu kể. Khu vực chung bên trong ký túc xá của Xiaohai, Tô Châu, tỉnh Giang Tô, tháng 10/2025. Ảnh: Chen Yiru/Sixth Tone Chi nhánh cuối cùng của Blue Mountain tại Thượng Hải đóng cửa năm 2022. Ở Tô Châu, Xiaohai cũng rời hệ thống YHA, nhà trọ của anh giờ tồn tại lay lắt nhờ căn nhà thuộc sở hữu gia đình. Dù vậy, Xiaohai vẫn kiên quyết không lắp rèm che giường tầng - một xu hướng phổ biến hiện nay để tạo sự riêng tư - vì anh cho rằng nó "ngăn cản sự tương tác giữa người với người".Trên mạng xã hội, trào lưu khoe những tấm thẻ hội viên YHA cũ sờn rách đang rộ lên như một lời chia tay tuổi trẻ. Với thế hệ của Huang Pei, đó là kỷ vật của một thời du lịch bụi thuần khiết, nơi con người kết nối với nhau bằng những câu chuyện, chứ không phải bằng nút "like".Minh Phương (Theo Sixth Tone) Link bài viết: https://vnexpress.net/Hostel-het-thoi-Khi-gioi-tre-khong-con-muon-ket-ban-5003286.html Facebook Google Tweet Danh mục tin tức Tin tức liên quan Vỡ mộng đổi đời bằng nghề IT Từng vay gần 3 tỷ đồng để học lập trình với giấc mơ đổi đời, Adam, 42 tuổi, giờ đây đối mặt với khoản nợ khổng lồ và sự ghẻ lạnh của thị trường lao động. Nỗi sợ mùa đông của người già Anh Vẫn đi làm 5 ngày mỗi tuần ở tuổi 82, ông Roger Cliffe-Thompson tối về chỉ dám dùng chăn điện, hứng nước tắm để xả bồn cầu vì sợ hóa đơn sưởi ấm tăng cao. Cả làng thành thù địch sau khi cùng trúng số độc đắc Từ chỗ ôm nhau ăn mừng giải thưởng 35 triệu euro, ngôi làng Villamanín rơi vào hỗn loạn, cãi vã vì ban tổ chức bán vé "khống" cho 50 người. Chàng trai Bắc Ninh chế tác ngựa khổng lồ đón Tết Bính Ngọ Anh Bùi Văn Quân sử dụng hàng chục tấn bêtông để tạo bộ ba linh vật ngựa cao tới 6 m phục vụ miễn phí người dân, dịp Tết Bính Ngọ 2026. Chương mới cuộc đời cô bé 'người sói' Missclyen Roland, 5 tuổi, cô bé mắc hội chứng "người sói" từng được Hoàng gia nhận nuôi, bắt đầu những ngày đầu tiên ở trường mẫu giáo với nhiều cảm xúc trái chiều từ bạn bè. 13 năm mơ ngôi trường gạch của thầy giáo cắm bản Nghe tiếng gió rít qua khe vách ván gỗ, thầy Trần Phi Thế ra hiệu cho học trò lớp 5C ngồi xích lại gần nhau để giữ ấm trong lớp học nằm lọt thỏm giữa rừng. Càng bất an, 'chuyện ấy' càng thăng hoa Nhiều người lầm tưởng tình dục cuồng nhiệt là dấu hiệu của hạnh phúc, song thực tế đây có thể là cơ chế phòng vệ của những người luôn lo sợ bị bỏ rơi. Nhiều phụ nữ Mỹ nuôi chó thay cho hẹn hò Mệt mỏi với các ứng dụng hẹn hò nhiều quy tắc nhưng thiếu cảm xúc, nhiều phụ nữ tại New York chọn dành thời gian bên thú cưng để tìm lại sự cân bằng. Chị em song sinh cưới anh em sinh đôi Tại hôn lễ của chị em song sinh họ Shan và hai chú rể họ Song, khách mời thêm ngỡ ngàng khi biết bác của cả nhà trai và gái đều là các cặp sinh đôi. Công ty trả tiền để nhân viên đi chơi với bạn Để nhân viên bớt cô đơn, một công ty dược phẩm cho phép họ dùng giờ làm việc để đi gặp gỡ bạn bè, đồng thời cấp thêm 100 USD tiêu vặt. Nhờ dân mạng giúp mổ lợn, cô gái bất ngờ tiếp 10.000 khách Lo bố mẹ già yếu không giữ nổi lợn Tết, Dai Dai lên mạng tìm người giúp đỡ nhưng không ngờ 10.000 người đã đổ về, tạo nên bữa tiệc "ăn đụng" chưa từng có. 'Săn' chợ quê ở thành phố Sáng chủ nhật, chị Kim Phụng chạy xe máy gần một giờ từ nhà đến phiên chợ quê ở phường Xuân Hòa để mua bốn bó rau, hai kg trái cây và một con gà. Nên thắp hương quả xanh hay quả chín? Trong các nghi lễ thờ cúng, nhiều người vẫn giữ thói quen chỉ chọn những quả đã chín, mềm ngọt để dâng lên ban thờ vì quan niệm "trần sao âm vậy". Cô giáo gần 10 năm cắm bản miền biên giới Quảng Trị Cô Bích Ngân, 53 tuổi, công tác điểm trường biệt lập bản Aky giáp biên giới Việt - Lào, không chỉ dạy ở trường, mà còn đến từng nhà giúp các em đánh vần, ghép chữ. Vỡ mộng làm 'bố tổng tài' lương khủng Thấy mạng xã hội tràn ngập thông báo tuyển vai "bố tổng tài", "mẹ chủ tịch" với thù lao hàng nghìn tệ mỗi ngày, Liu Qi nghĩ ngay đến cơ hội đổi đời cho bố. Xem tất cả