"Gửi chút tấm lòng, nhờ các anh mang vào giúp bà con trong nớ", chị nói nhanh rồi đạp xe đi tiếp, không kịp để ai hỏi tên.

Khoảnh khắc ấy khiến anh Nguyễn Đăng Hậu, 41 tuổi, và cả đoàn xe lặng đi vì xúc động. Đó là hình ảnh thu nhỏ của Huế những ngày qua. Nhà nhà, người người lũ lượt tìm đến các điểm tập kết hàng cứu trợ vùng lũ, ai có gì góp nấy.

Sau 48 giờ phát động, nhóm đã huy động được 30 tấn hàng. 20 thành viên nòng cốt mang theo 6 ca nô lập tức lên đường, mục tiêu là tiếp cận những vùng đang bị cô lập tại Tuy Hòa (nay thuộc Đắk Lắk) để thiết lập bếp ăn dã chiến, cung cấp 3.000 suất cơm nóng mỗi ngày.

Điều khiến anh Hậu rưng rưng là nguồn gốc của những món hàng người Huế gửi đi. Nhiều ngôi làng ven sông Bồ nước vẫn xấp xỉ sân nhà, tường chưa kịp khô, nhưng người dân không ngần ngại san sẻ. Có những thùng mì, lốc sữa chính họ vừa nhận cứu trợ hôm trước, nay lại được gói ghém cẩn thận gửi cho người khổ hơn.

"Huế vừa trải qua trận lũ trong một tháng. Chúng tôi đã nhận ân tình của cả nước, giờ là lúc người Huế trả nghĩa đồng bào", anh Hậu nói.

Cùng thời điểm, tại hai đầu đất nước, những chuyến xe xuyên đêm cũng hối hả lăn bánh.

Sáng 22/11, sân Ủy ban Mặt trận Tổ quốc phường Tân Định, TP HCM chật kín người. Hàng trăm tình nguyện viên chuyền tay nhau xếp chăn màn, lương khô lên đoàn xe tải trọng lớn. Trước đó, ngay trong đêm 21/11, chuyến hàng 15 tấn đầu tiên của người dân thành phố đã xé màn đêm chuyển gấp ra vùng lũ.

Tại sảnh chung cư phường Bình Đông, anh Lê Phạm Thái Duy, 34 tuổi, cùng cư dân tỉ mẩn ghi chú lên từng túi quà: "sữa", "tã giấy", "thuốc men". Anh muốn khi hàng đến nơi, người dân vùng lũ có thể sử dụng ngay mà không mất thời gian bới tìm.

Động lực của Duy đến từ bức ảnh một bé gái hai tuổi ướt sũng, đôi mắt ngơ ngác được cứu hộ bế ra khỏi vùng ngập sâu. "Ánh mắt đứa trẻ khiến tôi hình dung rõ sự khốc liệt mà miền Trung đang gánh chịu. Tôi muốn họ biết mình không đơn độc", anh chia sẻ.

Với anh Ngô Tấn Huỳnh, phường Phú Lâm, sự thôi thúc đến từ trải nghiệm thực tế. Vừa trở về từ Quy Nhơn ngày 16/11, anh đã tận mắt chứng kiến cảnh cây cối ngã đổ, điện mất, người dân bới tìm đồ trong đống đổ nát. Khi bão chồng bão, lũ chồng lũ, Huỳnh hiểu sự đứng im lúc này là có lỗi.

Vừa về đến Sài Gòn, Huỳnh lao vào gom hàng. Chỉ chưa đầy 24 giờ, hàng tấn nhu yếu phẩm từ mì gói, thuốc men đến băng vệ sinh đã được tập kết để xe xuất phát vào ngày 23. Một số thành viên bay thẳng ra miền Trung để trực tiếp đón hàng và phân phát.

Ở đầu cầu Hà Nội, không khí khẩn trương bao trùm con phố Triều Khúc. Tại sảnh chung cư Pandora, chị Nguyễn Thị Quỳnh Nga, đội trưởng đội "Xe cứu thương 0 đồng", đang gấp rút chuẩn bị cho chuyến xe thứ tư hướng về các điểm nóng An Hòa, Hòa Thịnh (Đăk Lăk).

Trước đó, đội của chị đang cứu hộ tại Quảng Nam, nhưng khi nghe tin dữ từ Phú Yên, họ quyết định dồn toàn lực cho nơi này. Lời kêu gọi của đội lan tỏa nhanh chóng, kết nối hàng chục nhóm thiện nguyện từ Hải Phòng, Hưng Yên cùng chung tay chuyển 40 tấn hàng vào tâm lũ.

Không khí khẩn trương cũng đang diễn ra ở một góc phố Phạm Văn Bạch, Hà Nội. Trưa 22/11, bà Trần Thị Minh Hà, 69 tuổi, cùng các tình nguyện viên bốc 15 tấn hàng lên xe với tinh thần "xong lúc nào, lăn bánh lúc đó". Kế hoạch chuyến xe này mới được bà Hà phát động từ 10h đêm hôm trước. Chỉ sau vài tiếng, người quen từ nhiều nơi ở Hà Nội và các tỉnh đồng loạt hưởng ứng. "Chưa lúc nào lòng người lại đồng lòng như lúc này", bà nói.

Cách đó không xa, tại Bắc Ninh, gian bếp chùa Bảo Nguyên đỏ lửa suốt đêm. Chị Hương Thiền, trưởng nhóm "Bàn tay ấm", cho biết chưa đợt nào người dân hưởng ứng mạnh mẽ như lần này. Nhận cuộc gọi lúc nửa đêm báo tin bà con vùng lũ đang đói lả, chị gọi về quê ở làng Phúc Hậu, thị trấn Lim nhờ hỗ trợ.

Chỉ ít phút sau, cả làng thức trắng. Các bà, các mẹ nổi lửa nấu cơm, nắm từng nắm chặt tay kèm muối vừng, đóng gói kỹ lưỡng để kịp chuyến bay sớm nhất vào Đắk Lắk. "Nồi cơm sôi cả đêm. Ai cũng mong những nắm cơm này đến kịp để bà con lót dạ cho ấm bụng", chị Hương nói.

Theo Ban chỉ huy Phòng chống thiên tai, mưa lũ tại Nam Trung Bộ và Tây Nguyên tính đến ngày 22/11 đã cướp đi sinh mạng của 72 người. Riêng tại Đắk Lắk (bao gồm khu vực sáp nhập từ Phú Yên cũ), thiệt hại đặc biệt nghiêm trọng với 44 người thiệt mạng, hàng nghìn ngôi nhà chìm trong biển nước.

Từ tâm lũ Hòa Thịnh, anh Đào Đặng Công Trung, trưởng nhóm cứu hộ Đà Nẵng, cho biết đoàn vừa tiếp cận được khu vực bị cô lập sáng nay. "Ở đây chủ yếu là người già và trẻ nhỏ bám trụ lại những căn nhà cấp bốn ngập sâu. Thiệt hại vô cùng nặng nề", anh Trung thông tin nhanh qua điện thoại.

Hai ngày qua, chiếc ca nô công suất lớn của đoàn đã vượt dòng nước xiết giải cứu hàng trăm người. Chiều 22/11, một "Bếp ăn 0 đồng" đã đỏ lửa ngay khu vực cầu Hương Sen.

"Vừa dựng xong bếp, bà con vùng lũ đã kéo đến xin phụ. Người góp con cá, miếng thịt, người đưa bỉm tã ra chung tay. Giữa mênh mông nước dữ, tình người là thứ duy nhất giúp chúng tôi thấy ấm áp và vững tin để tiếp tục hành trình", người đội trưởng nhóm cứu hộ nói.

Đêm nay, tại tâm lũ Phú Yên và trên những cung đường dọc chiều dài đất nước, ánh đèn từ những chuyến xe cứu trợ, những bếp ăn dã chiến sẽ không tắt.

"Nấu cơm nước xong là chúng tôi lên đường, phát xuyên đêm", anh Trung nói.

Ngân Dương