Trước ánh đèn sân khấu là hào quang rực rỡ. Nhưng phía sau bức màn, luôn là nỗ lực không ngừng, sự cô độc thường trực, và đôi khi là cả nỗi tuyệt vọng. Fayza Lamari, mẹ của ngôi sao bóng đá Pháp Mbappe, đã kể về những góc khuất trong cuộc sống khác người thường của con trai ở buổi tọa đàm Những người mẹ của Các nhà vô địch, thuộc hội thảo Ngày mai của Thể thao (Demain le Sport) tại Paris, Pháp ngày 8/10.

"Khi Kylian 6 tuổi, tôi thấy thằng bé có chút khác biệt, hay mơ mộng", bà Fayza nhớ lại về những năm tháng đầu đời của tiền đạo người Pháp. "Ở một giải đấu, tôi nhận ra nó không giống những đứa trẻ khác. Tôi cho nó học thêm nhạc và kịch vì nó vốn ghét những thứ đó, tôi muốn nó trải nghiệm điều gì là khác biệt trong cuộc sống. Tôi và chồng mình rất nghiêm khắc với Kylian cho đến khi nó bắt đầu xa nhà lúc 14 tuổi để đến trung tâm đào tạo của Monaco. Văn hóa nỗ lực là thứ không thể thiếu".

Bà Fayza sớm nhận ra cuộc đời con trai sẽ gắn chặt với quả bóng, khi Mbappe cho thấy sự nghiêm túc với đam mê và ước mơ đã chọn. "Kylian luôn cảm thấy thoải mái nhất lúc trên sân bóng", bà nói. "Ngoài đời, nó hầu như không có cuộc sống riêng, nhưng đó là lựa chọn của nó. Bản thân tôi luôn muốn tách biệt sự nghiệp thể thao và con người mà nó đang trở thành. Thứ luôn làm tôi ấn tượng khi nhìn vào Kylian là khả năng lập kế hoạch cho mùa giải, cách nó kiểm soát những thời điểm thăng hoa và khi khó khăn ập đến".

14 tuổi, Mbappe đã bắt đầu rời mái ấm, sống xa gia đình ở tận miền nam nước Pháp. Bà Fayza tự an ủi bằng niềm tin rằng con trai đang được sống với giấc mơ theo đuổi. Nhưng rồi, "cơn sóng" ập đến. Đó là giai đoạn Mbappe chuyển từ Monaco sang PSG năm 2017, rồi vô địch World Cup 2018 bằng màn trình diễn sáng chói với 4 bàn để nhận danh hiệu Cầu thủ trẻ hay nhất giải.

"Suốt World Cup 2018, tôi ở nhà một mình", bà Fayza nhớ lại. "Khi thấy Kylian bước đi trên đại lộ Champs-Elysees, tôi biết mình đã mất nó. Tôi gọi nó là Justin Bieber vì tôi cảm giác gia đình này đã chuyển thẳng từ quê nhà Bondy đến khách sạn sang trọng Royal Monceau ở Paris. Tôi thấy mình giống như thuộc về gia đình nhà Tuche - một gia đình bình dân trong phim hài Pháp".

Bà Fayza kể tiếp: "Kylian ở Paris như bị đặt dưới kính lúp, mọi khuyết điểm bị phóng đại, khiến nó không còn là người thường nữa. Tôi đã có những giai đoạn rất tồi tệ, trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc. Giờ đây, chúng tôi hầu như không có khoảnh khắc riêng tư nào".

Hào quang luôn có mặt trái, và theo tâm sự của bà Fayza, đó là cánh cửa cảm xúc bị khóa chặt giữa con trai mình với thế giới bên ngoài. "Năm ngoái là một năm đầy biến động với Kylian, thằng bé vướng vào những tranh cãi vì chia tay PSG và trải qua quá trình thích nghi khó khăn tại Real", bà Fayza kể. "Lúc đó, tôi hỏi nó liệu có muốn thử tìm bạn gái không. Nó trả lời: 'Mẹ nghĩ có cô gái nào muốn bước vào cuộc đời con, vượt qua lằn ranh để đến với mớ hỗn độn này không?'. Tôi chỉ biết lặng người đi. Có lần Kylian còn lái một chiếc Peugeot 206 vòng quanh đường vành đai, chỉ để cảm nhận cuộc sống bình thường là thế nào. Ngay cả đi bộ trên phố, nó cũng không thể. Là một người mẹ, tôi thấy buồn vô cùng".

Fayza cũng thừa nhận rằng bà đã rất khổ sở khi hay tin một cuộc điều tra về cáo buộc hiếp dâm được mở tại Stockholm vào tháng 10 năm ngoái, lúc Mbappe đi nghỉ ở thủ đô Thụy Điển. Một số tờ báo địa phương cho rằng ngôi sao của Real là đối tượng của đơn kiện từ một phụ nữ trẻ, dù về sau mọi dính líu của Mbappe được xác định không tồn tại.

"Trong vụ việc ở Thụy Điển, suốt vài tháng, tôi tăng 12 kg", bà Fayze bộc bạch. "Tôi bị tổn thương. Tôi tin Kylian, nhưng vẫn hỏi nó: ‘Con có làm chuyện đó không?’ Rồi thằng bé đáp: 'Mẹ vẫn chưa xong với mấy chuyện vớ vẩn đó à?'. Đó là chuyến đi duy nhất chúng tôi không lên kế hoạch từ trước, và chúng tôi đã trả giá. Một cái giá quá đắt".

Một thách thức khác được đặt ra với những người mẹ như Fayza là bà vẫn còn một cậu con trai khác. Ethan lớn lên trong cái bóng khổng lồ của người anh. Bản thân Mbappe cũng từng chia sẻ trên tờ L’Équipe rằng anh sợ mình có thể vô tình làm lu mờ Ethan, nhưng đồng thời cũng cần trở thành bóng râm che chắn để ánh hào quang không làm em trai bị "cháy".

"Ethan sinh non, nhỏ hơn Kylian 8 tuổi", bà Fayza nói. "Bỗng dưng chúng tôi trở nên giàu có. Khi mới 10 tuổi, Ethan đến PSG. Nó chẳng làm gì, chỉ khoe khoang. Tôi mới bảo nó rằng cái họ đã có người lấy, nhưng tên riêng thì chưa; anh con được biết đến là Mbappe, nhưng con là Ethan. Điều giờ đây làm tôi vui là thấy Ethan hạnh phúc, như khi nó ghi bàn trước PSG trong màu áo Lille dưới ánh mắt của anh trai. Hai anh em nó keo sơn gắn bó ngoài khuôn khổ thể thao".

Hoàng Thông (theo Le Parisien)