Tháng 7/2024, trong một cuộc vận động tại hội chợ bang Iowa, ông Trump bất ngờ tuyên bố: "Chúng ta sẽ có một trận UFC ngay trên sân cỏ Nhà Trắng, một trận đấu vô địch, với 20.000 đến 25.000 khán giả".

Lúc đó, nhiều người cho rằng đây chỉ là lời phóng đại thường thấy của vị Tổng thống thứ 47 của nước Mỹ. Nhưng vài tuần sau, Chủ tịch UFC Dana White xác nhận: "Trận đấu tại Nhà Trắng sẽ diễn ra, chúng tôi đã đạt thỏa thuận".

Thực tế, số khán giả được phép tham dự trực tiếp chỉ khoảng 5.000, thấp hơn nhiều so với con số mà ông Trump công bố. Lý do là vấn đề an ninh, khi Nhà Trắng là biểu tượng chính trị nhạy cảm nhất nước Mỹ. Ngay cả như vậy, đây vẫn là sự kiện chưa từng có: dựng lồng bát giác ngay trên bãi cỏ phía Nam, trong khuôn viên nơi ở và làm việc của Tổng thống Mỹ.

Điều khiến kế hoạch này trở nên khả thi chính là mối quan hệ mật thiết giữa Donald Trump và Dana White. Từ thập niên 1990, khi võ tự do (MMA) bị Thượng nghị sĩ John McCain miêu tả là "đấu gà người" và nhiều bang, kể cả Las Vegas, từ chối cấp phép, ông Trump đã mở cửa sòng bạc Taj Mahal ở Atlantic City cho UFC tổ chức sự kiện. White nhiều lần thừa nhận: "Khi chẳng ai coi chúng tôi ra gì, chỉ có Donald Trump sẵn sàng giúp đỡ".

Năm 2004, Trump mời võ sĩ Tito Ortiz tham gia chương trình truyền hình thực tế Celebrity Apprentice (Ngôi sao tập sự). Đến năm 2016, White công khai phát biểu tại Đại hội đảng Cộng hòa, ca ngợi Trump như "một người bạn trung thành, không giống bất kỳ chính trị gia nào". Quan hệ giữa họ càng bền chặt khi Trump bước vào Nhà Trắng, và White tuyên bố: "Chúng tôi còn thân hơn kể từ khi ông ấy làm Tổng thống".

Không khó hiểu khi ý tưởng "UFC tại Nhà Trắng" nhận được cái gật đầu từ Trump. Con gái ông, Ivanka Trump, cũng được cho là tham gia vào quá trình chuẩn bị.

Theo hình ảnh mô phỏng do UFC công bố, Nhà Trắng sẽ được phủ ánh sáng ba màu đỏ, trắng, xanh. Lồng bát giác đặt ngay giữa một sân khấu tạm, với hiệu ứng pháo hoa, màn hình 3D phục vụ truyền hình trực tiếp và dàn âm thanh ánh sáng hoành tráng chẳng khác nào sự kiện Super Bowl.

Các buổi cân thử và họp báo sẽ diễn ra tại Đài tưởng niệm Lincoln. Quanh công viên Ellipse - nằm sát Nhà Trắng - sẽ dựng màn hình khổng lồ để hàng chục nghìn người theo dõi. Cả tuần lễ trước và sau trận đấu, UFC dự kiến tổ chức các hoạt động bên lề: gặp gỡ huyền thoại, trò chơi tương tác, thậm chí thi máy đo lực đấm.

Sau sự kiện, UFC phải chi 700.000 USD để phục hồi thảm cỏ phía Nam. White thừa nhận: "Chúng tôi từng tổ chức ở sân vận động và ghét phải xử lý sự cố ngoài trời, nhưng Nhà Trắng là thử thách lớn nhất từ trước đến nay".

Võ sĩ đầu tiên được nhắc đến là Conor McGregor. Ngôi sao người Ireland, 37 tuổi, không thi đấu kể từ trận thua Dustin Poirier năm 2021. Trong 10 năm qua, McGregor chỉ thắng đúng một trận. Tuy nhiên, về độ nổi tiếng và sức hút thương mại, chưa ai trong UFC sánh bằng võ sĩ người Ireland.

McGregor thậm chí tự ví mình với Achilles trong phim Troy: "Trận chiến vĩ đại nhất cần chiến binh vĩ đại nhất". Anh cho biết đang đàm phán trực tiếp với chính phủ Mỹ thay vì UFC, với yêu cầu gây sốc: 100 triệu USD thù lao cùng 100 "visa vàng" - mỗi suất trị giá 1 triệu USD, cấp quyền định cư cho gia đình và bạn bè.

"Nếu thỏa thuận thành công, đây sẽ là trận đấu lớn nhất đời tôi. Tôi rất nóng lòng được biểu diễn trước cả thế giới", McGregor chia sẻ.

Ngoài McGregor, UFC có thể đưa vào những siêu sao đương đại như Islam Makhachev, Ilia Topuria, Alex Pereira hay Paddy Pimblett. Jon Jones - huyền thoại người Mỹ tuyên bố giải nghệ hồi tháng 6 - cũng bày tỏ mong muốn góp mặt. Nhưng White thẳng thắn: "Tôi cần những người có thể tin tưởng tuyệt đối. Và tôi biết ai là người tôi có thể, ai không thể".

Vấn đề nằm ở chỗ các sự kiện UFC luôn tiềm ẩn rủi ro. Võ sĩ có thể chấn thương trong lúc tập luyện, không đạt cân nặng, hoặc vướng bê bối cá nhân. Với một sân khấu nhạy cảm như tại Nhà Trắng, mọi sự cố đều có thể trở thành khủng hoảng. Do đó, việc lên lịch thi đấu và lựa chọn gương mặt chắc chắn sẽ được tính toán cẩn trọng hơn bao giờ hết.

Sự kiện UFC tại Nhà Trắng không đơn thuần là một trận đấu. Với Trump, đây là cơ hội tiếp cận giới trẻ, đặc biệt là nam giới - nhóm cử tri trọng yếu trong các chiến dịch tranh cử. Ông đã khởi động tài khoản TikTok tại sự kiện UFC 302 năm 2024, và thường xuyên xuất hiện trong các podcast ăn khách gắn liền với cộng đồng MMA.

Ngay cả đội ngũ nhân sự Nhà Trắng cũng phản ánh mối liên hệ này: Steven Cheung, Giám đốc truyền thông hiện tại, từng là phát ngôn viên của UFC trước khi gia nhập chiến dịch tranh cử Trump năm 2016.

Sự kiện tháng 6/2026 vì thế không chỉ là "siêu show thể thao", mà còn là phép thử chính trị, văn hóa và thương mại. Nếu thành công, nó sẽ mở ra tiền lệ chưa từng có, biến Nhà Trắng - biểu tượng quyền lực chính trị - thành võ đài toàn cầu.

Chưa rõ McGregor có thực sự tái xuất với mức thù lao phi thực tế hay không. Chưa rõ ai sẽ cùng bước vào lồng bát giác. Nhưng có một điều chắc chắn: UFC White House đã trở thành tâm điểm chú ý ngay từ lúc được công bố.

Trong lịch sử, không ít lần thể thao được sử dụng như công cụ chính trị. Nhưng việc dựng lồng UFC ngay trên bãi cỏ Nhà Trắng, với sự xuất hiện của ngôi sao võ thuật đình đám và Tổng thống Mỹ, là câu chuyện chưa từng có.

"Đây sẽ là sự kiện thách thức nhất, nhưng cũng hoành tráng nhất của chúng tôi", White nói. Và với Trump, đây không chỉ là thể thao, mà còn là cuộc trình diễn quyền lực đúng nghĩa.

Hồng Duy tổng hợp