Trong tuần trăng mật tại Kuala Lumpur, Malaysia, khi đang ngắm những đỉnh tháp bạc của tòa tháp đôi cao nhất thế giới qua cửa sổ khách sạn, Frank đưa ra một quyết định quan trọng: đã đến lúc phải cao hơn. Anh từng thú nhận với vợ mới cưới, Emilia, rằng từ thời niên thiếu, chiều cao luôn là nỗi khổ tâm lớn nhất của anh.

Frank lập tức nhấc điện thoại gọi tới một phòng khám ở Thổ Nhĩ Kỳ chuyên phẫu thuật kéo dài chân và đặt lịch.

"Tôi đã do dự rất nhiều", Frank, 38 tuổi, nói khi đang tựa lưng trên giường khách sạn ở Istanbul. Đôi chân anh duỗi ra, mỗi đùi được gắn một khung kim loại.

Cạnh đó, Emilia, vợ anh, đang chăm sóc chồng chu đáo. Cô đưa thuốc giảm đau và túi đá để làm dịu những vết thương nơi khung thép xuyên qua da thịt.

Hai tuần đầu sau phẫu thuật, Frank phải nhờ vợ giúp đỡ cả việc đi vệ sinh. Sáu tuần sau đó, anh chỉ cần hỗ trợ khi xuống giường.

Hàng ngày, nghe tiếng chuông vang lên, Emilia sẽ nhắc: "Tới giờ cao lên rồi". Frank sẽ dùng một chiếc chìa khóa đưa vào khung kim loại bên bắp đùi để vặn, tách dần các thanh kim loại trong xương đùi. Xương mới sẽ phát triển dần vào khoảng trống ấy, từng milimét một đầy đau đớn. Mỗi vòng vặn điều chỉnh khung quyết định mức độ tăng chiều cao mỗi ngày. Frank đặt mục tiêu vặn 5 lần một ngày thay vì 4 như bác sĩ khuyến nghị, để có thêm 0,25 cm quý giá. Dù đau đớn hơn, anh sẵn sàng trả giá để đạt được điều mình muốn.

"Tôi đang tự tạo ra chiều cao cho mình", anh nói. "Tôi rất tham vọng, nếu muốn điều gì sẽ theo đến cùng. Chừng nào chưa đạt được, nó gần như ám ảnh tôi".

Frank cao 1,7 m, chỉ thấp hơn một chút so với chiều cao trung bình của nam giới toàn cầu nhưng anh vẫn luôn cảm thấy mình đã sống một đời "thấp bé". Anh quyết tâm phải cao hơn vợ, bằng cách kéo dài chân thêm 9 cm, vượt mức an toàn tối đa được bác sĩ khuyến cáo.

Bên trong thế giới phẫu thuật kéo dài chân

Tại phòng khám Wanna Be Taller ở Istanbul, nơi anh thực hiện phẫu thuật, khái niệm "thấp" chỉ mang tính tương đối.

Nhiều người cao 1,8 m cũng tới đây, có người đi chỉnh chân vòng kiềng và kết hợp kéo dài chân. Thậm chí, những phụ nữ cao 1,6 m vẫn muốn kéo dài thêm 5 cm.

Việc tăng chiều cao tưởng như đơn giản nhưng lại đầy gian nan. Frank từng rên rỉ vì đau khi chuyên viên vật lý trị liệu cố gắng nâng chân anh.

Frank đang trong giai đoạn phục hồi sau ca phẫu thuật đầu tiên cắt xương đùi, gắn thanh kim loại và bộ khung cố định. Sau khi hoàn tất quá trình "vặn chìa" (kéo dài trong 3 tháng), anh sẽ thực hiện ca mổ thứ hai để tháo khung.

Một số bệnh nhân khác chọn cắt xương ống chân thay vì xương đùi hoặc cả hai để tối đa hóa chiều cao.

Việc cắt đôi xương chân nghe đã đủ đau đớn nhưng nỗi thống khổ thực sự lại đến sau đó. Tại một khách sạn ở ngoại ô Istanbul, khoảng 20 bệnh nhân kéo dài chân dành cả ngày để chăm sóc cơ bắp và gân của mình. Họ tập vật lý trị liệu để học cách đi lại, dùng thuốc chống đông máu, massage và rất nhiều thuốc giảm đau.

Ngành công nghiệp kéo dài chi

Số liệu toàn cầu về số người chọn làm phẫu thuật này mỗi năm chưa được thống kê đầy đủ song một công ty nghiên cứu thị trường ở Ấn Độ ước tính ngành công nghiệp kéo dài chi sẽ tăng mạnh, đạt 8,6 tỷ USD vào năm 2030.

Ý tưởng làm gãy xương để giúp kéo dài hoặc rút ngắn chi được cho là bắt nguồn từ bác sĩ phẫu thuật người Liên Xô Gavriil Ilizarov. Ông đã phát triển kỹ thuật "Ilizarov", sử dụng các khung kim loại vòng ngoài để giữ ổn định xương gãy, cố định bằng đinh hoặc dây thép.

Nếu bệnh nhân muốn kéo dài chi, khung kim loại này có thể được điều chỉnh để tách dần các đoạn xương ra khỏi nhau. Ilizarov phát hiện ra rằng xương mới sẽ phát triển vào khoảng trống giữa hai đoạn xương, làm tăng chiều dài. Kỹ thuật này hiện được áp dụng rộng rãi trên toàn thế giới.

Hiện có nhiều kỹ thuật tiên tiến hơn song nguyên lý cốt lõi vẫn không thay đổi. Ngày nay, việc kéo dài chân thậm chí còn được thực hiện trong hệ thống y tế công của Anh (NHS), tại một phòng khám chuyên biệt thuộc Bệnh viện Chỉnh hình Quốc gia Hoàng gia.

Tại Trung Quốc, Bộ Y tế đã cấm phẫu thuật kéo dài chân vì mục đích thẩm mỹ từ năm 2006. Tuy nhiên, hình thức phẫu thuật này vẫn tiếp tục tồn tại ở nhiều nơi khác. Ở Anh, điều trị tại các cơ sở tư nhân có thể tiêu tốn hơn 50.000 bảng Anh, thậm chí 240.000 bảng. Vì thế, ngày càng nhiều người từ tận Australia hay Nhật Bản bay đến Thổ Nhĩ Kỳ làm phẫu thuật để có chi phí rẻ hơn.

Rủi ro rình rập

"Tôi luôn nói với bệnh nhân rằng 1 cm không quan trọng bằng sức khỏe của bạn", Serkan Aksoy, người giám sát quá trình vật lý trị liệu của Frank ở Wanna Be Taller, nói, cho biết phần lớn bệnh nhân là nam giới. Aksoy từng khuyên nhiều khách hàng không nên cố gắng tăng chiều cao quá nhiều.

Theo chuyên gia, rủi ro chủ yếu là do bệnh nhân không tuân thủ nghiêm ngặt chế độ chăm sóc hậu phẫu, tuy nhiên, biến chứng vẫn xảy ra, thậm chí tử vong.

Các biến chứng tiềm ẩn bao gồm cục máu đông, vấn đề về khớp, không phát triển được mô xương mới, tổn thương mạch máu, sẹo, đau mãn tính hay "hội chứng vũ công ballet". Hội chứng này xảy ra khi gân gót chân không giãn đủ, khiến bàn chân bị cong vòm quá mức và người bệnh không thể đi lại được.

Năm ngoái, một bệnh nhân từ Arab Saudi tử vong vì cục máu đông sau 16 ngày phẫu thuật kéo dài chân. Cuộc điều tra sau đó không phát hiện sai sót nào ở bác sĩ phẫu thuật của Wanna Be Taller.

Frank cũng không thoát khỏi biến chứng. Bốn túi đá lớn không giúp gì cho cơn đau dữ dội ở chân anh. Cuối cùng, Frank được đưa vào bệnh viện gần đó và được chẩn đoán có cục máu đông đã di chuyển vào phổi.

Frank và bệnh nhân Arab Saudi là hai trong số 700 ca tại phòng khám từng gặp biến chứng máu đông, một rủi ro hiếm nhưng có thể gây tử vong.

Cái giá của chiều cao

Ngay cả khi nằm trên giường bệnh, trong cơn đau dữ dội, Frank vẫn tiếp tục vặn chìa khóa trên các khung cố định của mình. Nhưng sau khi trao đổi với bác sĩ, hóa ra các dây thần kinh và gân của Frank đã bị kéo căng đến giới hạn, khiến anh không thể duỗi thẳng chân được nữa. Đã đến lúc anh phải tháo khung cố định sớm, chấm dứt quá trình kéo dài chân. Frank đã cao thêm 7,3 cm, tức chỉ còn thiếu một chút nữa là đạt được mục tiêu 1,75 m.

Mặc dù Frank đã chọn phương án rẻ hơn, sử dụng khung cố định bên ngoài thay vì thiết bị điện tử bên trong, chi phí 32.000 USD (hơn 844 triệu đồng) bao gồm ở khách sạn và vật lý trị liệu trong nhiều tháng, đã làm hao hụt lớn số tiền mà cặp vợ chồng mới cưới dự định dùng để đặt cọc mua nhà.

Song với Emilia, điều gì khiến họ thấy hài lòng và mang lại hạnh phúc, kể cả việc trải qua đau đớn để cao hơn, cũng là chuyện đáng làm.

Frank tự hứa sẽ không đối xử khác đi với những người đàn ông thấp hơn mình. Nhưng mỗi lần có phụ nữ đến gần mà anh cao hơn họ, Frank cảm thấy vui.

"Mọi thứ đều đáng giá, nếu bạn thấy được sự khác biệt giữa tôi và Emilia", anh nói, chỉ tay về phía vợ.

Minh Phương (Theo Guardian)