Cách sống của mẹ khiến con gái 'quay lưng' vơíhôn nhân

Ảnh minh họa

Sự câm lặng của bất công

Linh (sinh năm 1999) sinh ra trong một gia đình thuần nông ở vùng quê miền Bắc. Cô gái 27 tuổi, làm việc tại Hà Nội với mức thu nhập đáng mơ ước từ 60 - 65 triệu đồng mỗi tháng. Thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Trung, có tài khoản tích lũy vững vàng và một lối sống lành mạnh, Linh là mẫu phụ nữ hiện đại tự chủ toàn diện. Thế nhưng, cô gái ấy lại có một quyết định khiến nhiều người bất ngờ: Sẽ không lấy chồng, cũng không sinh con

Sự kiên định của Linh không phải một trào lưu nông nổi, mà được định hình từ những năm tháng thơ ấu đầy ám ảnh. Trong ký ức của cô, mẹ là hiện thân của sự hy sinh kiệt cùng đến cay đắng. Mang danh là dâu trưởng, mẹ Linh gánh vác toàn bộ việc thờ phụng, lễ Tết, chăm sóc ông bà nội suốt ba năm nằm một chỗ. Bị ông bà đay nghiến, đối xử tệ bạc, thậm chí toàn bộ tài sản tích góp đều được đem cho chú út, nhưng mẹ cô vẫn im lặng chịu đựng. Xót xa hơn, ngay cả khi ông bà nằm xuống, nhà nội cũng không cho lấy một mảnh đất chôn. Bố mẹ Linh lại lặng lẽ tự bỏ tiền túi mua đất lo chu toàn hậu sự.

Nhìn mẹ cam chịu, Linh tự hỏi lòng mình: Đổi lại sự nhẫn nhịn ấy, mẹ nhận được gì? Không gì cả ngoài một cơ thể kiệt quệ và một niềm tin mù quáng rằng "làm dâu là phải thế". Không chỉ dừng lại ở đó, cả ba người chị gái của Linh sau khi đi lấy chồng cũng bước lại đúng con đường ấy: Dồn toàn bộ tâm sức, tiền bạc lo cho nhà chồng trước, rồi mới đến lượt nhà mình.

Bốn tháng trước, khi Linh thẳng thắn bày tỏ ý định sống độc thân cả đời, mâu thuẫn bùng nổ dữ dội. Mẹ chửi cô là "nhà vô phúc mới có con không lấy chồng", coi cô như kẻ làm nhục nhã gia phong. Bố cô thì gạt phăng phăng, cho rằng việc làm dâu, làm vợ nhẹ nhàng như không, ai cũng có thể làm được.

Khi chị hàng xóm sang xin lời khuyên về gã chồng cờ bạc, vũ phu, Linh khuyên chị nên ly hôn. Mẹ nghe thấy liền mắng cô ích kỷ, bảo "sướng khổ có số, sống chết không được ly hôn, còn phải lo cho con cái". Linh bàng hoàng nhận ra, vết thương của mẹ sâu đến mức nó đã bóp méo cả khái niệm về sự tự do và lòng tự trọng.

Ảnh minh họa: Freepik

Dù Linh là người duy nhất tự tay gánh vác mọi chi phí viện phí khi bố mẹ ốm đau, ngủ ngoài hành lang bệnh viện ôm laptop làm việc để kiếm tiền gửi phụng dưỡng mỗi tháng, cô vẫn bị dán nhãn "bất hiếu". Linh không sợ cực khổ, cô từng ngủ 3-4 tiếng mỗi ngày thời sinh viên để tự kiếm tiền ăn học. Nhưng cô sợ cái gật đầu chấp nhận của xã hội dành cho những bất công mà người phụ nữ phải gánh chịu trong hôn nhân. Điều đó khiến Linh lựa chọn đóng chặt cánh cửa bước vào cuộc sống gia đình.

Chiếc bóng của sự im lặng

Khác với câu chuyện của Linh, câu chuyện của Phương (31 tuổi, quản lý truyền thông tại TP.HCM) lại là một vết gặm nhấm âm thầm tàn nhẫn. Phương sinh ra trong một gia đình trí thức ở thành phố biển miền Trung. Bố là công chức, mẹ là giáo viên cấp 3. Nhìn từ bên ngoài, đó là một gia đình kiểu mẫu, êm ấm và văn minh. Nhưng bên trong căn nhà hai tầng khang trang ấy là một bầu không khí bạo lực tinh thần kéo dài suốt 20 năm.

Mẹ Phương - một người phụ nữ dịu dàng, chu đáo - đã sống cả đời trong sự thao túng và coi thường của chồng. Bố Phương chưa từng động tay động chân, nhưng mỗi câu nói của ông đều như một lưỡi dao bọc nhung. Ông kiểm soát toàn bộ tài chính, soi xét từng hóa đơn đi chợ, và luôn dùng giọng điệu miệt thị để nói về khả năng tư duy hay công việc giảng dạy của mẹ. Mẹ làm bất cứ điều gì không vừa ý, ông lại chọn giải pháp "chiến tranh lạnh" kéo dài hàng tháng trời, coi mẹ như một bóng ma trong nhà.

Phương nhớ mãi những đêm mùa đông năm 17 tuổi. Cô tỉnh giấc vì tiếng khóc sụt sùi rất khẽ từ phía phòng bếp. Mẹ ngồi gục đầu bên bàn ăn đã nguội lạnh, tay cầm chiếc khăn tay thấm nước mắt. Khi Phương lại gần ôm mẹ và thắc mắc sao mẹ không phản kháng, sao mẹ không ly hôn để sống một cuộc đời đàng hoàng, mẹ chỉ nhẹ nhàng xoa đầu cô rồi nói: "Đàn bà lấy chồng thì phải biết nhịn con ạ. Người ta nhìn vào gia đình mình, mẹ không thể để các con mang tiếng có bố mẹ ly hôn. Nhẫn nhịn một chút cho êm cửa êm nhà".

Mẹ Phương nhẫn nhịn cho đến ngày chồng qua đời vì bệnh hiểm nghèo cách đây 3 năm. Nhưng sự chịu đựng ấy không mang lại bình yên, mà biến bà thành một người phụ nữ mất định hướng sống và luôn ám ảnh bởi cảm giác mình vô giá trị. Nhìn mẹ héo mòn từng ngày, Phương nhận ra sự thật cay đắng: Sự nhẫn nhịn của mẹ không cứu vãn được gia đình, nó chỉ nuôi dưỡng sự độc hại và gieo rắc nỗi sợ hãi lên chính đứa con gái

Hiện tại, ở tuổi 31, Phương có tất cả những gì một người trẻ mong ước: Sự nghiệp thành đạt, có căn hộ riêng tại TP.HCM, những chuyến du lịch nước ngoài trải nghiệm. Nhưng trong chuyện tình cảm, cô hoàn toàn khép kín. Rất nhiều người đàn ông giỏi giang, tử tế tìm cách tiếp cận, nhưng chỉ cần họ vô tình thể hiện một nét tính cách hơi gia trưởng hay kiểm soát, Phương ngay lập tức rút lui. Cô không thể mở lòng, vì mỗi khi nghĩ đến việc gắn kết cuộc đời mình với một người đàn ông, hình ảnh mẹ ngồi khóc thầm trong căn bếp tối lại hiện lên mồn một.

Không ít phụ nữ trẻ hiện đại anti-hôn nhân không phải vì lối sống ích kỷ hay chạy theo xu hướng tự do vô lối. Sự từ chối của họ là một phản ứng tự vệ tự nhiên trước vết thương quá lớn mà thế hệ trước - chính những người mẹ của họ - đã vô tình để lại.

Những người mẹ cam chịu vì nghĩ đó là cách duy nhất để giữ gìn mái ấm hoặc bảo vệ con cái. Nhưng họ không biết rằng, bài học lớn nhất mà con gái học được từ họ không phải là lòng vị tha hay sự nhẫn nại, mà là nỗi ám ảnh về sự mất mát bản thể. Khi thấy mẹ tổn thương, con gái mất đi niềm tin vào bạn đời và sự an toàn trong mối quan hệ gia đình.

Hôn nhân là một lối đi hạnh phúc nhưng nó tuyệt đối không nên là bến đỗ của sự cam chịu. Để những phụ nữ trẻ có thể dũng cảm bước vào một mối quan hệ, điều họ cần không phải là những lời thúc giục hay dọa dẫm về "tuổi già cô đơn". Thứ họ cần là sự thấu hiểu từ chính gia đình, và một cái nhìn khác từ xã hội: Hãy ngừng tôn vinh sự nhẫn nhịn độc hại của người phụ nữ, bởi vết thương của mẹ hôm nay rất có thể sẽ là rào cản ngăn con gái chạm tay vào hạnh phúc ngày mai.

Khuê Anh