Hơn 10 năm trôi qua, tôi vẫn chưa thể rời khỏi xóm nghèo trong Reply 1988

Tôi sinh năm 1988. Sự trùng hợp kỳ diệu của năm tháng khiến tôi luôn có một mối duyên sâu sắc với Reply 1988 (Lời hồi đáp 1988 - lên sóng năm 2015). Năm tôi cất tiếng khóc chào đời, thì ở góc nhỏ Ssangmun Dong của Hàn Quốc, nhóm bạn 5 người ấy vừa tròn 18 tuổi. Chúng tôi lớn lên ở hai đất nước khác nhau, nhưng ký ức tuổi trẻ lại khá giống nhau.

Mạch phim cứ thế trôi đi, chậm rãi, bình thản như dòng chảy của thời gian. Có người từng bảo, cái phim gì mà kỳ lạ, chẳng có lấy một tình huống kịch tính, cũng chả có nhân vật phản diện, suốt ngày chỉ quanh đi quẩn lại chuyện đám trẻ đi học rồi về nhà ăn cơm... Vậy mà, nó lại có sức hút vô cùng mãnh liệt. Bởi vì đó chính là cuộc sống đời thực, nơi những điều giản dị được khắc họa tỉ mỉ và tinh tế, để trở thành tượng đài không thể xô đổ của dòng phim gia đình và thanh xuân trên màn ảnh Hàn Quốc.

Anh em Sun Woo, Jin Joo trong phim. Ảnh: tvN

Con ngõ nhỏ Ssangmun Dong rất giống con ngõ nhà tôi những ngày xưa cũ, nơi tôi lớn lên cùng lũ bạn hàng xóm. Có lẽ vì mang những ký ức tương đồng như vậy, nên khi nhìn cách biên kịch xây dựng từng nhân vật, tôi luôn có cảm giác nhóm bạn 5 người ấy không phải là diễn viên trên màn ảnh, mà họ thực sự đang sống ngay bên cạnh chúng ta.

Đầu tiên là Duk Sun, cô gái duy nhất trong nhóm, tuy học hành lẹt đẹt, luôn chịu thiệt thòi vì là con thứ nhưng lại có một trái tim ấm áp như ánh mặt trời. Cô ấy như sợi dây vô hình gắn kết cả nhóm, luôn hào sảng và vô tư. Sống ở tầng trên của căn nhà bán hầm nơi gia đình Duk Sun ở là Jung Hwan, chàng trai bên ngoài cộc cằn, lạnh lùng nhưng bên trong lại giấu một tâm hồn ấm áp.

Mảnh ghép tiếp theo là Choi Taek, thiên tài cờ vây lầm lì, người có thể hô mưa gọi gió, lạnh lùng quyết đoán trên bàn cờ quốc tế nhưng bước ra đời thực lại ngơ ngác, vụng về, không biết tự buộc dây giày, đi lạc đường và luôn cần người chăm sóc.

Cái gục đầu của Taek trên vai Duk Sun mỗi khi mỏi mệt. Ảnh: tvN

Ngược lại với sự vụng về của Taek là Sun Woo, cậu lớp trưởng gương mẫu, chững chạc và hiểu chuyện. Sun Woo chính là chiếc áo ấm của gia đình, người luôn làm chỗ dựa vững chắc cho người mẹ đơn thân và cô em gái nhỏ Jin Joo. Và làm sao có thể quên được Dong Ryong, "cây hài" của nhóm. Tưởng như Dong Ryong chỉ biết rong chơi, tếu táo, nhưng thực ra cậu lại là người thấu hiểu tâm lý nhất, là "chuyên gia tư vấn tình cảm" cho cả xóm dẫu bản thân luôn khao khát một bữa cơm nhà của mẹ.

Và có lẽ, điều khiến trái tim của mọi cô gái run lên vì đồng điệu chính là tình yêu giữa Choi Taek và Duk Sun. Tình yêu của họ đẹp một cách dịu dàng, lớn lên từ sự thấu hiểu mà không cần những lời thề non hẹn biển.

Duk Sun - cô gái luôn nghĩ mình không được ai ưu ái, khi ở bên Taek bỗng trở thành người quan trọng nhất thế giới. Choi Taek có thể hủy cả một trận đấu quan trọng chỉ để chạy đến bên Duk Sun lúc cô cô đơn. Ánh mắt Taek nhìn Duk Sun chưa bao giờ thay đổi, dẫu bao nhiêu năm trôi qua, nó luôn ngập tràn sự trân trọng và chiều chuộng tuyệt đối. Bất kỳ cô gái nào trên đời này cũng mong muốn gặp được một người như Taek. Một người dẫu được cả thế giới ngưỡng mộ, khi trở về, bến đỗ duy nhất mà anh ấy cần chỉ là một cái gục đầu vào vai cô, bình yên và vỗ về, xoa dịu.

Ảnh: tvN

Sức hút bền bỉ của Reply 1988 còn nằm ở hình ảnh những ông bố, bà mẹ rất đỗi đời thường. Họ có thể cằn nhằn, nóng tính, đôi lúc khiến con cái tủi thân. Nhưng tất cả đều xuất phát từ tình yêu vụng về của những người lần đầu làm cha mẹ.

Có lẽ vì thế mà câu nói của bố Duk Sun vẫn khiến người xem nghẹn lòng sau nhiều năm: "Bố cũng không phải vừa sinh ra đã làm bố, bố cũng là lần đầu tiên làm bố". Câu thoại ấy đã nói thay biết bao nỗi lòng của những bậc làm cha mẹ. Họ không hoàn hảo, nhưng tình yêu họ dành cho những đứa trẻ luôn trọn vẹn.

Duk Sun và Taek. Ảnh: tvN

Vừa qua, đài tvN thực hiện chương trình đặc biệt đưa 5 gia đình của Reply 1988 hội ngộ trong một chuyến du lịch. Trong chuyến đi ngắn ngày, các thành viên cùng tụ họp. Họ diện lại những bộ quần áo cũ, quây quần chuyện trò và cười đùa như 10 năm trước đó. Khi cô bé Jin Joo 4 tuổi ngày nào xuất hiện với dáng vẻ của một thiếu nữ, tất cả đều giật mình vì thời gian trôi nhanh quá. Và chính trong khoảnh khắc ấy, người xem mới nhận ra cái cách họ chăm sóc, nhìn nhau trìu mến vẫn vẹn nguyên, như thể họ chưa từng rời khỏi con ngõ Ssangmun Dong.

Hội phụ huynh trong phim. Ảnh: tvN

Dàn sao Reply 1988 hội tụ trong chương trình kỉ niệm 10 năm phát sóng, tháng 12/2025. Ảnh: tvN

Cuộc sống càng bận rộn, người ta càng ít có dịp ngồi lại với những ký ức xưa cũ. Có lẽ vì thế, mỗi lần mở lại Reply 1988, chúng ta không chỉ xem một bộ phim, mà còn được gặp lại một phần tuổi trẻ của chính mình.

Có người từng ước, giá như Reply 1988 dài thêm vài chục, thậm chí vài trăm tập nữa. Nhưng bộ phim vẫn dừng lại ở tập 20, như cách thanh xuân của mỗi người rồi cũng phải khép lại. Những đứa trẻ năm nào đã lớn, con ngõ nhỏ Ssangmun Dong cũng lùi vào dĩ vãng.

Thế nhưng, bản tình ca về tình bạn, tình yêu, tình làng nghĩa xóm và tình cảm gia đình ấy vẫn sẽ luôn ở đó. Để rồi mỗi lần giai điệu Youth cất lên, ta lại mỉm cười. Hóa ra, điều đẹp nhất mà Reply 1988 để lại không chỉ là một chuyện tình, mà là ký ức về một thanh xuân biết thương nhau bình dị, vụng về và ấm áp đến thế.

Song Ngư