30 tuổi, lần đầu tiên 'nếm mùi' giường bệnh, tôi chỉ có 4 điều muốn nói với những ai vẫn đang khỏe mạnh

Trước năm 30 tuổi, tôi luôn nghĩ mình thuộc kiểu người “khỏe như vâm”. Không hút thuốc, ít khi ốm vặt, làm việc nhiều nhưng vẫn đi chơi, vẫn thức khuya, vẫn nghĩ cơ thể mình còn trẻ nên chắc chẳng vấn đề gì. Những câu chuyện về bệnh viện, giường bệnh, thuốc men… với tôi luôn có cảm giác rất xa xôi, giống như chuyện của ai đó chứ không phải của mình.

Cho đến một ngày, tôi phải nhập viện.

Không phải tai nạn nghiêm trọng hay bệnh gì quá nặng, chỉ là một vấn đề sức khỏe khiến bác sĩ yêu cầu theo dõi vài ngày. Nhưng chỉ cần từng ấy thôi cũng đủ để tôi lần đầu tiên nằm trên chiếc giường bệnh vốn hay thấy trong những bộ phim truyền hình: ga trắng, mùi thuốc sát trùng, tiếng máy theo dõi nhịp tim thỉnh thoảng kêu “tít tít”.

Những ngày ở đó, thời gian bỗng trôi chậm hơn bình thường. Không còn điện thoại lướt liên tục, không còn email công việc cần trả lời gấp, không còn những cuộc hẹn cà phê vội vã. Chỉ có rất nhiều thời gian để nhìn quanh, để nghĩ, để quan sát những con người xung quanh mình.

Và lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra vài điều trước đây chưa từng nghĩ tới.

Ảnh minh họa

Điều thứ nhất: Nhiều thứ mình từng lo lắng hóa ra… không quan trọng đến vậy

Trước khi vào viện, cuộc sống của tôi luôn trong trạng thái “bận rộn”. Bận deadline, bận trả lời tin nhắn, bận nghĩ xem tháng này kiếm được bao nhiêu tiền, bận so sánh mình với bạn bè cùng tuổi.

Có những chuyện nhỏ xíu nhưng cũng đủ khiến tôi khó chịu cả ngày: một lời góp ý của sếp, một kế hoạch chưa đạt kết quả như mong muốn, một bài đăng trên mạng xã hội ít lượt tương tác hơn bình thường.

Nhưng khi nằm trên giường bệnh, mọi thứ bỗng thay đổi.

Thứ khiến tôi quan tâm nhất lúc đó không phải là công việc đang dang dở, cũng không phải là việc ai đang thăng tiến hay kiếm được nhiều tiền hơn mình. Thứ tôi quan tâm đơn giản là bao giờ được xuất viện, khi nào cơ thể trở lại bình thường và cảm giác khỏe mạnh quen thuộc sẽ quay lại lúc nào.

Những điều từng khiến mình lo lắng trước đây bỗng nhiên trở nên nhỏ đi rất nhiều. Không phải chúng biến mất, nhưng rõ ràng là chúng không đáng để mình căng thẳng đến vậy.

Có lẽ chỉ khi sức khỏe có vấn đề, con người mới nhìn rõ thứ gì thực sự quan trọng.

Điều thứ hai: Gia đình luôn ở đó, ngay cả khi mình vô tình quên mất họ

Khi tôi báo tin phải nhập viện, phản ứng đầu tiên của mẹ là: “Con đang ở đâu, để mẹ qua”.

Tôi đã nói không cần, vì nghĩ chỉ ở vài ngày thôi, cũng không phải chuyện lớn. Nhưng chỉ vài tiếng sau, mẹ vẫn xuất hiện ở cửa phòng bệnh, tay cầm một túi đồ lỉnh kỉnh: cháo, hoa quả, khăn, nước ấm… những thứ mà tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến.

Nhìn mẹ loay hoay sắp xếp mọi thứ, tự nhiên tôi thấy một cảm giác rất lạ. Trong cuộc sống hàng ngày, tôi vẫn gọi điện về nhà, vẫn hỏi thăm bố mẹ, nhưng phải thừa nhận rằng nhiều lúc tôi cũng sống khá “tự động”: bận việc, bận bạn bè, bận đủ thứ.

Gia đình luôn ở đó, nhưng mình lại dễ dàng coi đó là điều hiển nhiên.

Cho đến khi nằm trên giường bệnh, mới thấy người đầu tiên lo lắng, người đầu tiên xuất hiện, và người ở lại lâu nhất… gần như luôn là gia đình.

Không cần những lời nói quá lớn lao, chỉ cần một bát cháo nóng hay một câu hỏi đơn giản: “Hôm nay thấy đỡ hơn chưa?” cũng đủ khiến người ta cảm thấy được quan tâm hơn rất nhiều.

Điều thứ ba: Tiền bạc đôi khi quan trọng hơn mình nghĩ

Trước đây, tôi vẫn có thói quen tiêu tiền khá thoải mái. Không phải kiểu phung phí, nhưng cũng không quá chú trọng chuyện tích lũy. Tôi luôn nghĩ: còn trẻ thì cứ trải nghiệm, còn kiếm được tiền thì còn tiêu được.

Nhưng vài ngày trong bệnh viện khiến tôi nhìn tiền theo một góc khác.

Ảnh minh họa

Không phải vì chi phí quá lớn, mà vì tôi bắt đầu để ý đến những câu chuyện xung quanh mình. Người nhà đi đóng viện phí, những cuộc điện thoại hỏi vay tạm tiền, những ánh mắt lo lắng khi nhìn vào bảng chi phí điều trị.

Ở bệnh viện, người ta mới thấy rõ một điều: bệnh tật không chỉ là câu chuyện của sức khỏe, mà còn là câu chuyện của tài chính.

Có tiền không giúp bạn tránh được mọi căn bệnh, nhưng ít nhất nó giúp bạn bớt lo lắng khi phải đối mặt với chúng. Nó giúp bạn có thêm lựa chọn, thêm thời gian và thêm sự chủ động.

Và đó là lúc tôi hiểu vì sao nhiều người lớn luôn nhắc đi nhắc lại chuyện tiết kiệm, chuyện chuẩn bị cho những tình huống bất ngờ trong cuộc sống.

Điều thứ tư: Cuộc sống mong manh hơn mình tưởng rất nhiều

Ở phòng bệnh, tôi gặp đủ kiểu người.

Có người lớn tuổi đã quen với bệnh viện như một phần của cuộc sống. Có người còn rất trẻ nhưng đã phải điều trị những căn bệnh nặng. Có những gia đình ngồi chờ cả đêm ngoài hành lang chỉ để nghe bác sĩ nói rằng tình hình đã ổn hơn một chút.

Những cảnh tượng đó khiến tôi nhận ra một điều khá đơn giản nhưng trước đây ít khi nghĩ tới: cuộc sống thực ra rất mong manh.

Chúng ta thường lập kế hoạch cho tương lai rất xa: vài năm nữa sẽ làm gì, bao giờ mua nhà, bao giờ đổi công việc, bao giờ đạt được mục tiêu này mục tiêu kia.

Nhưng đôi khi chỉ cần một sự cố nhỏ về sức khỏe cũng đủ khiến tất cả kế hoạch phải tạm dừng.

Nhận ra điều này không phải để sống trong sợ hãi, mà để sống tỉnh táo hơn một chút: quan tâm đến bản thân nhiều hơn, trân trọng những người xung quanh hơn và đừng quá khắt khe với chính mình vì những chuyện không quá quan trọng.

Vài ngày sau, tôi xuất viện.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, không có điều gì quá kịch tính xảy ra. Cuộc sống vẫn vậy: đường phố đông đúc, công việc vẫn chờ, điện thoại vẫn đầy thông báo.

Nhưng có một điều thay đổi nhỏ.

Tôi không còn xem sức khỏe là điều hiển nhiên. Không còn nghĩ rằng mình có thể trì hoãn mọi thứ mãi mãi. Và cũng không còn coi những điều đơn giản như một bữa ăn ngon, một buổi tối ngủ đủ giấc hay một cuộc gọi hỏi thăm từ gia đình là chuyện bình thường đến mức có thể bỏ qua.

30 tuổi, lần đầu tiên “nếm mùi” giường bệnh. Không phải trải nghiệm ai cũng muốn có, nhưng đôi khi nó lại là cách rất trực tiếp để nhắc chúng ta rằng: Cuộc sống này đáng quý hơn mình vẫn tưởng.

HẢI MY