Anthony Gordon: 'Ở Barca, không thông minh là tự sát'

Anthony Gordon, bản hợp đồng đắt giá nhất kỳ chuyển nhượng hè 2026 của Barca, trải lòng với báo Tây Ban Nha El Pais về bước ngoặt tâm lý thời được cho mượn ở Preston, việc chọn quay lưng với mạng xã hội và tư duy chơi bóng bằng trí thông minh.

- Trên sân, trông anh chẳng có vẻ gì là rụt rè?

- Trên sân thì không. Mọi người luôn có cái nhìn rất khác về con người thật của tôi. Họ hay đánh đồng cầu thủ trên sân với con người đời thực. Ngay khi bước chân lên thảm cỏ, tôi trở thành một con người hoàn toàn khác. Tôi cần trở thành phiên bản quyết liệt nhất của chính mình: hưng phấn, tràn đầy năng lượng và luôn khao khát chiến thắng. Nhưng lúc rời thảm cỏ, tôi là người trầm tính và ít nói.

- Cá tính trên sân ấy có phải là yếu tố giúp anh làm nên sự khác biệt?

- Chắc chắn rồi. Ở cấp độ này, tài năng của ai cũng xấp xỉ như nhau, trừ những thiên tài như Lamine Yamal hay Pedri. Mọi người còn lại đều ở mức sàn sàn. Thứ phân định giữa một cầu thủ lớn và một cầu thủ giỏi chính là bản lĩnh. Tôi từng sát cánh với những cầu thủ xuất sắc nhưng chẳng bao giờ vươn tới đỉnh cao chỉ vì thiếu đi bản lĩnh. Với tôi, ý chí cứng cỏi giá trị hơn nhiều so với tài năng sẵn có. Tài năng là thứ rất thất thường.

- Anh nhận ra điều này từ khi nào?

- Khoảng năm 19 tuổi. Khi đó tôi là một cầu thủ rất tài năng nhưng tâm lý lại chưa đủ vững vàng lẫn ổn định. Tôi được Everton đem cho Preston mượn và gần như không được ra sân. Sau chuyến đi đó, tôi tự nhủ rằng không bao giờ được phép để bản thân lại phải xuống chơi ở hạng đấu này nữa. Mình phải chơi ở Ngoại hạng Anh, không thể quay lại giải hạng Nhất Championship. Khi hội quân trở lại cho mùa giải mới, ngày nào tôi cũng duy trì thói quen đọc sách, xem các video phân tích...

- Anh thường đọc loại sách nào?

- Cuốn Winning và Relentless của Tim Grover. Từ mốc đó, tôi bắt đầu chú trọng đặc biệt đến phát triển bản thân và ngộ ra rất nhiều điều.

- Anh có đọc tiểu thuyết không?

- Tôi chỉ đọc sách phát triển bản thân. Tôi đọc để kích thích tư duy và học hỏi điều gì đó cho cuộc sống, những thứ mình chưa biết. Còn nếu muốn giải trí với những câu chuyện hư cấu, tôi chọn xem phim.

- Có thật là anh từng định lập một CLB đọc sách trong phòng thay đồ?

- Tôi rất muốn, nhưng chưa từng thử. Mấy đồng đội ở Barca hiện còn trẻ quá, chắc chắn họ sẽ không tham gia đâu. Tôi biết một cầu thủ mê đọc sách là chuyện hiếm. Nhưng tôi cảm giác tâm hồn mình khá hoài cổ, anh hiểu ý tôi chứ? Như thể tôi thuộc về quá khứ vậy.

- Anh có thể giải thích rõ hơn không?

- Tôi thuộc về một thời đại khác. Tính cách của tôi có lẽ hợp với thập niên 1990 hơn. Bây giờ ai cũng bị ám ảnh bởi mạng xã hội, mọi thứ trở nên quá thực dụng và nét lãng mạn gần như biến mất. Tôi không phải tuýp người như vậy, tôi thích hoài niệm quá khứ hơn.

- Tôi không chắc đó có phải là câu chuyện của quá khứ hay không, bởi tôi biết nhiều người sinh ở thập niên 1990, thậm chí 1980 vẫn phát cuồng vì văn hóa "bấm like" (bấm nút yêu thích) trên Instagram.

- Từ khi mạng xã hội bùng nổ từ khoảng năm 2010, tôi cảm thấy thế giới dần trở nên tệ đi. Mọi người quá bận tâm đến những thứ phù phiếm. Thứ duy nhất thực sự quan trọng nằm ngay trong chính mái nhà của bạn, bên cạnh những người thân yêu.

- Nghĩa là sẽ không bao giờ có cảnh anh nằm dài trên ghế sofa và lướt điện thoại cả buổi chiều?

- Tôi vẫn làm chứ, thậm chí nhiều hơn mức nên làm, nhưng tôi không thích cảm giác đó. Mỗi lần lướt mạng xã hội, tôi lại thấy dằn vặt, tội lỗi và ngày càng không vui.

- Mạng xã hội đã thay đổi đời sống cầu thủ như thế nào?

- Bây giờ họ bận tâm quá nhiều đến dư luận. Người ta tung hô một cầu thủ chỉ vì anh ta ghi bàn hoặc kiến tạo, dù cả trận chơi rất tệ. Cá nhân tôi thà chơi hay mà không ghi bàn còn hơn. Với tôi, đó mới đích thực là bóng đá. Tôi thà đưa ra quyết định đúng đắn cho tập thể còn hơn chơi dở tệ rồi "ăn hôi" được một bàn thắng.

- Nghĩa là phải chơi bóng có tư duy trước khi ghi bàn?

- Phong cách của tôi là tích cực pressing, nên mọi người thường chỉ chú ý đến khía cạnh đó. Tôi nghĩ những phẩm chất kỹ thuật thực sự của mình có lẽ khiến nhiều người bất ngờ nếu họ quan sát ở cự ly gần. Chuyện này cũng từng diễn ra ở Newcastle rồi. HLV Eddie Howe chiêu mộ tôi từ Everton chỉ với mục đích chạy và pressing. Nhưng khi tôi đến, ông ấy kiểu: "Ồ, hóa ra cậu đá bóng cũng cừ đấy chứ". Tôi có cảm giác trí thông minh khi chơi bóng của mình là phẩm chất bị đánh giá không đúng mức nhất. Và tôi tin đó là lý do mình có thể thi đấu cho Barca. Bởi lẽ ở đội bóng này, nếu không thông minh, bạn xem như tự sát. Bạn phải liên tục đưa ra những quyết định chính xác, nếu không sẽ trở thành một mắt xích lỗi.

- Vậy thế nào là một cầu thủ thông minh?

- Sự thông minh thể hiện ở việc bạn đưa ra quyết định đúng trong phần lớn thời gian thi đấu. Có thể tôi nên dứt điểm nhiều hơn hoặc bớt chơi đồng đội lại một chút, nhưng bản chất của tôi không phải vậy. Đưa ra quyết định đúng vì đồng đội mới làm tôi cảm thấy mãn nguyện.

- HLV Hansi Flick từng gọi điện cho anh và nói những gì?

- Ông ấy nói muốn có tôi trong đội hình vì tôi phù hợp với triết lý và phong cách mà ông đang xây dựng. Nói chuyện với Flick, bạn sẽ cảm nhận được ngay đó là con người tuyệt vời. Ông rất điềm tĩnh, tử tế và thẳng thắn. Tôi thích sự bộc trực đó, dù đôi khi sự thật có thể phũ phàng. Hơn nữa, Barca sở hữu đội hình xuất sắc nhất và tôi muốn trở thành một phần của tập thể này.

- Dư luận bàn tán rất nhiều về Kylian Mbappe hay Yamal, nhưng anh có cảm thấy ở Tây Ban Nha người hâm mộ đã phần nào quên đi cái tên Harry Kane?

- Ở đâu cũng vậy thôi. Ở Anh người ta chỉ quan tâm đến Ngoại hạng Anh, ở Đức thì nhắc suốt về Kane vì anh ấy đá cho Bayern Munich. Còn ở đây, Yamal và Mbappe là trung tâm của sự chú ý vì họ là hai ngôi sao hay nhất. Đó là lẽ tự nhiên, con người thường chỉ chú ý đến những gì ngay trước mắt.

- Yamal có làm anh bất ngờ?

- Quá bất ngờ là đằng khác, nhất là ở thái độ, bản lĩnh thi đấu. Tôi vốn biết cậu ấy rất giỏi và tài năng, nhưng không ngờ lại có thái độ chuyên nghiệp đến vậy. Thông thường một cầu thủ trẻ tài năng như thế sẽ lười hỗ trợ phòng ngự, nhưng cậu ấy lại tích cực pressing không kém gì tôi hay Raphinha. Và cậu ấy không bao giờ bỏ buổi tập gym nào.

- Thế còn Rodri?

- Anh ấy cũng vậy, dù tôi đã quá quen thuộc vì từng đối đầu nhiều lần thời còn ở Anh. Rodri đúng là một "quái vật". Trên sân, mỗi khi chúng tôi mất bóng và bị phản công, anh ấy luôn xuất hiện đúng lúc. Còn khi tấn công, khả năng điều khiển nhịp chơi của Rodri giúp trận đấu chậm lại, mở ra thời gian và không gian cho các đồng đội dâng lên tiến công. Đó là sự kết hợp hoàn hảo.

Hoàng Thông (theo El Pais)