Xe chè nóng trên phố ấm chiều đông Hà Nội

Mỗi khi những đợt gió mùa tràn về, Hà Nội lại phảng phất một mùi hương rất riêng trong chiều muộn, quyện vào không khí se lạnh của mùa đông phố thị. Đó là hương thơm quen thuộc từ những chiếc xe bán chè rong.

Với chị Phùng Thu Phương (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội), mùa đông cũng là thời điểm bắt đầu những buổi chiều bận rộn nhất trong năm. Chị Phương chia sẻ: “Khoảng 5 giờ sáng, tôi đun nước đỗ đen rang cho khách quen buổi sáng, sau đó chuẩn bị đồ để chiều đi bán. Tôi chỉ bán một buổi, từ 13 giờ 30, cả mùa hè lẫn mùa đông. Từ nhà, tôi đẩy xe qua phố Gầm Cầu, Hàng Khoai; hôm nào bán chậm thì xuống Cao Thắng.”

Từng con ngõ, từng góc phố nơi xe chè của chị đi qua, người dân dần quen với những thùng chè nóng xếp ngay ngắn trên xe, quen cả tiếng rao chậm rãi giữa cái lạnh đầu mùa hay nắng gắt mùa hè.

Không chỉ người lớn tuổi, những món chè nóng trên xe đẩy còn là một phần ký ức, một thói quen của nhiều người Hà Nội trẻ, như chị Thanh Thúy. Chị Thúy bày tỏ: “Từ bé đến giờ, tôi lúc nào cũng có thói quen ăn quà chiều. Ngày xưa là gánh rong, các bà hay ngồi đầu ngõ; bây giờ có xe đẩy nên tiện hơn.”

Có những cuộc gặp gỡ phải nhờ "duyên phố". Nhiều người chờ mãi mới bắt gặp được xe chè quen. Giữa dòng người và xe cộ đông đúc, gặp đúng một xe chè nóng bỗng trở thành niềm vui nhỏ của chiều đông.

Gần 15 giờ, cốc chè cuối cùng được bán hết. Chị Phương lặng lẽ quay xe về nhà, khép lại một ngày rong ruổi, mang theo vị ngọt ấm và tiếng rao đã gắn bó với đời sống của nhiều người Hà Nội.

Thanh Thùy