'Vá' ký ức bằng lửa than ở Chùa Bộc

Giữa nhịp sống hối hả của phố Chùa Bộc, nơi vốn nổi tiếng với những cửa hàng thời trang, phụ kiện sầm uất vẫn còn đó một góc nhỏ nhuốm màu thời gian, nơi nghề hàn nhựa xe máy lặng lẽ tồn tại suốt mấy chục năm qua

Từ những mỏ hàn tự chế được nung đỏ bằng than tổ ong... họ tỉ mỉ “vá” lại từng mảnh nhựa vỡ

“Ngày xưa, làm không hết việc đâu chú ạ. Xe vỡ phần nhựa là người ta mang ra hàn, vá lại để đi tiếp, chứ đâu có chuyện vỡ là thay như bây giờ. Một miếng nhựa cũng quý,” ông Truyền nói, mắt vẫn dõi theo mối hàn đang đỏ lên

Đồ nghề của thợ hàn đơn giản đến mức khó tin, chỉ vài chiếc mỏ hàn tự chế, cán gỗ, thân sắt

... cùng những miếng nhựa cũ được cắt gọt khéo léo để làm “vật liệu vá”

Những miếng nhựa cũ được chọn lựa kỹ càng, cắt theo hình dạng phù hợp, rồi hàn chồng lên vết vỡ

Không máy móc hiện đại, không công nghệ hỗ trợ, tất cả dựa vào đôi tay và kinh nghiệm tích lũy theo năm tháng

Họ không chỉ “gắn” lại nhựa, mà còn “phục chế” hình dáng ban đầu, sao cho mối hàn liền mạch, chắc chắn và gần như nguyên vẹn. Mỗi thao tác đều đòi hỏi sự kiên nhẫn và con mắt tinh tường, chỉ cần lệch tay, quá lửa hay thiếu nhiệt, mối hàn sẽ hỏng ngay lập tức

Giữa thời đại của sự thay thế nhanh chóng, nghề hàn nhựa xe máy có thể không còn “ăn nên làm ra”, nhưng lại mang một giá trị rất riêng: tiết kiệm, bền bỉ và trân trọng những gì đã có

Người thợ hàn nhựa không chỉ sửa xe, họ đang giữ lại một cách sống cũ, nơi mọi thứ đều có thể được vá lại, sửa chữa, thay vì vứt bỏ

Hơn 30 năm trước, cả con phố có hàng chục người theo nghề. Khách đến sửa xe đông, những mảnh nhựa vỡ được “cứu sống” mỗi ngày

Nhưng giờ đây, khi phụ tùng xe máy sản xuất hàng loạt, giá rẻ và dễ thay thế, nghề hàn nhựa dần bị lãng quên

Cả phố Chùa Bộc nay chỉ còn lại chừng 2–3 người bám trụ. Họ phần lớn đã lớn tuổi và chọn giữ nghề như một thói quen, một phần ký ức không thể buông bỏ

Những đôi tay chai sạn vẫn miệt mài nối lại những mảnh vỡ như cách họ gìn giữ một nghề xưa đang dần lùi vào ký ức

Người thợ hàn nhựa không chỉ sửa xe, họ đang giữ lại một cách sống cũ, nơi mọi thứ đều có thể sửa chữa, thay vì vứt bỏ

Lam Thanh