Tháng tư

Chiều bạc nắng gió mùa lưu luyến lạnh
cơn mưa rào định trút lại không đành
những ngọn lúa như ngàn chông bẫy địch
góc mả gò sót lại đóa dành dành

Mẹ hắt hơi chờ đứa con lỗi hẹn
cối dằm trầu chơ chỏng góc thềm xanh
cha thả khói trả về chân trời cũ
lũ trâu buồn nhai lại chút mong manh

Nắng kẹt lại chái nhà rơm oải mục
chiếc võng già nhớ chủ bụng hơi chùng
mẹ ru võng như ru thời con gái
rặng liễu mềm thõng thượt sợi tơ hồng

Chiều tháng tư dềnh lên lời hộ niệm
nước thủy triều giấu nhẹm vết chân chiêm
mưa nhạt thếch như lời rơi tiễn khách
tiếng chuông chùa thõng thượt thảng thờ nghiêng

Tháng tư nối phần đời cha với mẹ
khói lam chì thùa sợi chỉ khâu mành
thời gian nén lưng người còng dấu hỏi
gậy chống đời hay dấu chấm than thanh

Mẹ cõng nửa vòm trời đi tảo mộ
cuối chân chiều, mưa đáp lễ giọt gianh