Qua cơn say

An bảo cô nghe người ta đồn thổi, nhưng giữa hai người không chỉ là mối quan hệ mua bán thông thường mà còn là bạn học cũ bao năm, nên cô muốn hỏi chính chủ cho chắc. Hòa ngỡ ngàng, anh dừng hẳn máy đi bộ để tập trung vào cuộc gọi, nhưng sau cùng, anh vẫn thấy cần gặp An nên hỏi cô có rảnh không?

Thành phố dạo này đang vào mùa mưa, trời chiều ầng ậc nước như thể sẵn sàng đổ ụp xuống bất cứ khi nào. An đến sớm, cô mặc đầm chấm bi màu sắc phớt hồng trang nhã. Ở An toát lên sự gần gũi với người đối diện. Vậy mà chẳng hiểu sao chỉ một câu đơn giản “An với Thành giờ sao rồi?” mà Hòa cứ ngập ngừng không dám hỏi. Cũng không rõ vì sao? Vì sợ mình thành kẻ nhiều chuyện, vô duyên trong mắt con gái, khi đã biết giữa họ là cuộc tình kéo dài từ thời trung học, hay nếu như câu trả lời của An là “kết hôn rồi” sẽ khiến Hòa mất đi niềm hy vọng?

An kín tiếng, trang cá nhân của cô chỉ để đúng ảnh đại diện, chẳng có bất cứ thông tin gì. Trong những lần họp lớp gần đây, không còn thấy An đi cùng Thành, cũng chẳng ai biết Thành giờ ra sao.

Bản nhạc Pháp quen thuộc vang lên giữa buổi chiều quán vắng càng làm cho không gian nơi đây gợi lên hoài niệm. An phá vỡ tĩnh lặng bằng câu hỏi: “Anh định bán nhà về quê sống thật à?”. Hòa có chút lưỡng lự: “Công việc hiện tại không được tốt nên anh tính về quê làm ăn gì đó”. Công ty Hòa làm vài năm trở lại đây ít đơn hàng nên năm nay sếp quyết định giảm người. Tình huống mà người được chọn ở lại hay phải ra đi đều không vui nên Hòa chọn ngã rẽ về quê.

“Em thì vẫn thích ở thành phố. Nơi đây tiện nghi và cả phù hợp với những người quá tuổi lập gia đình mà vẫn độc thân như em. Nên em rất muốn có một căn hộ cho mình, nếu là nhà của anh thì càng yên tâm, nhưng mà…”.  

Hóa ra cô ấy đang sống một mình? Ý nghĩ ấy bỗng dưng làm lòng anh reo vui như mở hội. Nhưng rồi nhớ lại thắc mắc của An, Hòa nhẹ nhàng giải thích: “Hồi anh còn thuê phòng đối diện, có bác hàng xóm ngoài tám mươi tuổi qua đời. Lúc con cháu phát hiện có đưa bác đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Lần em sang phòng anh chơi, em có gặp bác một lần đấy!”. “Em nhớ chứ! Bác ấy rất hóm hỉnh!”. “Còn lúc anh mua lại căn hộ này thì Ly - người mẹ đơn thân em từng biết - đang ở. Con gái cô ấy bị bệnh nặng rồi mất ở quê nhà. Có lẽ người ta gộp hai chuyện đó lại thành tin đồn “nhà có nhiều người chết”. “Em cũng nghĩ như anh, nhưng dù sao em vẫn thấy hơi sợ. Vì em ở chỉ có một mình mà!”. “Hay thế này!” - Hòa ngập ngừng đề xuất. “Em cứ chuyển sang ở thử một thời gian xem sao rồi hãy quyết định mua hay không. Đằng nào anh cũng chỉ dùng hết một phòng, còn rảnh hẳn một phòng trống”. An ngập ngừng: “Để em suy nghĩ thêm!”.

Khuya, trời vẫn mưa, những hạt mưa gặp gió tạt, xuyên ngang qua ánh đèn vàng trước cửa nhà. Hòa nhận được tin nhắn của An: “Em nói ra điều này, anh đừng cho rằng em “được voi đòi tiên”, em sẽ thuê lại căn phòng trống của anh, nhưng em muốn anh ở nơi này ít nhất 1 năm nữa, được không?”. Hòa mỉm cười, đương nhiên là được. Hòa nhìn mưa, nghĩ nếu có An ở đây, mưa sẽ không buồn như vậy!

***

Từ ngày An dọn về, căn hộ vốn lạnh lẽo của Hòa bỗng trở nên ấm áp. An thích ăn cơm nhà nên ngày nào cũng loay hoay trong bếp từ sớm. Nhiều buổi sáng thức dậy, Hòa đứng lặng ở cửa phòng thật lâu chỉ để nghe tiếng dao thớt lách cách, tiếng nước chảy róc rách. Anh nhắm mắt lại, tưởng như một chiều không gian kỳ diệu nào đó đã đưa anh trở về những ngày thơ ấu có mẹ, có mùi thức ăn thơm phức, có khói bếp và niềm bình yên tuyệt đối.

Mỗi ngày, Hòa về nhà sớm hơn. An nói nhờ Hòa phụ một tay để cải tạo lại mảnh vườn ở ban công. Nơi mà từ ngày về đây ở Hòa chưa chạm chân đến. Chủ cũ còn để lỉnh kỉnh đồ tồn kho chất thành đống. An bảo, chỉ cần dọn hết đi thì nơi đây sẽ thành mảnh vườn giữa phố rất lý tưởng. Mỗi ngày họ cùng nhau dọn dẹp, lau chùi, sơn tường lại cho mới mẻ. An còn nhờ Hòa chở mớ cây cảnh tận bên An Phú sang. Hòa thắc mắc sao không mua cây mới cho gần, An chỉ cười bảo: “Cây lá cũng quen hơi người anh ạ. Bỏ lại thì thương lắm”. Hòa thấy lạ!

An vừa có tay chăm cây vừa có khiếu thẩm mỹ nên khu vườn ngày càng đẹp. An nâng niu từng chậu cây, hiểu sở thích của mỗi loại để chiều cho đúng, mai chiếu thủy, giấy, hồng, linh sam ưa nắng, hồng ngọc mai phải là nắng bóng râm, thích hợp đứng dưới những cây có tán lá xòe rộng… Cứ vậy, mỗi loại cây có đặc điểm riêng nhưng không tranh giành không gian sống của nhau mà nhẹ nhàng nương vào nhau hứng nắng, đón sương. An còn bảo, thỉnh thoảng phải biết lơ để chúng phát triển tự nhiên.

Có lần ngắm An tỉ mẩn tỉa lá, Hòa hỏi: “Nếu em thích cây lá vậy, sao không về quê sống rồi trồng trọt cho thỏa đam mê?”. An bảo: “Khi ấy, biết em có còn thích nữa không, hay chuyển sang thích thứ khác?”. An nói rằng, chỉ khi nào lòng mình đủ đầy thì mới không hướng ra bên ngoài. Cô hài lòng với mảnh vườn nơi đô thị của mình.

***

Mới đó mà đã gần hết năm kể từ ngày An dọn về. Hòa không dám nhắc đến cột mốc này, anh sợ An rời đi. Kỳ nghỉ lễ, Hòa xách về con gà nướng da giòn, nóng hổi. Đúng món An thích. An bảo: “Hấp dẫn vậy chắc phải làm lon bia, anh nhỉ?”.

Hai người dọn bàn ra ngoài ban công, vừa ăn vừa ngắm khu vườn rực rỡ sau mùa mưa. Cây lá xanh mỡ màng, vài khóm hoa tỏa hương dịu nhẹ. Khi cả hai đã uống đến lon thứ ba, mặt An hơi ửng hồng. Cô nhìn Hòa, khẽ hỏi: “Giờ anh còn thích về quê nữa không?”. Hòa nhìn sâu vào mắt An. Trong cơn say ngà ngà, những dè dặt thường ngày bỗng biến mất: “Anh… anh thích… em!”.

Nói xong, Hòa tự thấy mặt mình nóng bừng. Câu nói thốt ra nghe sao giống mấy dòng thoại ngôn tình sến súa trên phim. Anh tự trách mình hèn, đến một câu tỏ tình chân thành cũng phải mượn cớ hơi men. Anh tự hứa với lòng, sáng mai khi qua cơn say này, anh nhất định sẽ đường đường chính chính thổ lộ với An. Anh muốn giữ cô ở lại, không phải một năm, mà là suốt cả cuộc đời.

La Thị Ánh Hường