Nỗi đau câm lặng của người đàn ông nằm liệt giường, chưa một lần được đi viện

Trong căn nhà cũ nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở xã Giao Thủy, tỉnh Ninh Bình, ông Phạm Văn Thanh, 56 tuổi, lặng lẽ sống những ngày tháng bệnh tật trong cô độc. Không thể nghe, không thể nói từ khi chào đời, cuộc sống của ông vốn đã nhiều thiệt thòi. Nhưng những biến cố dồn dập suốt cuộc đời khiến người đàn ông ấy càng trở nên lặng lẽ, khép mình, giờ đây phải chống chọi với bệnh nặng mà chưa từng được thăm khám đầy đủ.

Những ngày gần đây, sức khỏe ông Thanh suy kiệt rõ rệt. Cơ thể thường xuyên phù nề, đau nhức, nhiều lúc ông không thể tự ngồi dậy. Có hôm, ông nằm bất động hàng giờ trên chiếc giường cũ, thở khó nhọc. Không thể kêu cứu, khuôn mặt nhăn lại vì đau. Mọi sinh hoạt từ ăn uống, vệ sinh cá nhân đều trở nên khó khăn. Những bữa cơm đạm bạc chủ yếu nhờ hàng xóm thương tình mang sang.

Thường ngày ông chỉ nằm và ngồi 1 chỗ trên chiếc giường cũ.

Cuộc đời ông Thanh bắt đầu với những thiệt thòi. Từ khi lọt lòng, ông bị câm điếc bẩm sinh. Tuổi thơ của ông gắn liền với những ánh mắt thương cảm của người xung quanh và sự vất vả của người mẹ tảo tần. Năm ông 13 tuổi, biến cố đầu tiên ập đến khi cha qua đời, để lại ba người con cho người mẹ gánh vác. Gia đình vốn nghèo càng thêm chật vật.

Không được đi học đầy đủ, ông Thanh lớn lên trong thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần. Khi phát hiện bị bướu cổ, gia đình cũng không có tiền chữa trị. Người mẹ chỉ biết chăm sóc con bằng những phương thuốc dân gian, hy vọng bệnh không tiến triển nặng hơn. Suốt nhiều năm, ông sống chung với khối u mà không có điều kiện đến bệnh viện.

Trưởng thành, ông Thanh làm đủ việc để mưu sinh. Do không thể giao tiếp, công việc của ông chủ yếu là lao động tay chân như phụ hồ, làm thuê trong xóm. Thu nhập bấp bênh, nhưng ông vẫn cố gắng dành dụm để xây dựng gia đình. Khi lập gia đình, ông từng hy vọng cuộc sống sẽ bớt khắc nghiệt.

Thế nhưng, số phận tiếp tục thử thách người đàn ông kém may mắn. Khi vợ mang thai, cả hai đều mong chờ ngày con chào đời. Trước ngày sinh nở, vợ ông và con bất ngờ qua đời. Cú sốc lớn khiến ông suy sụp. Không thể nói, ông chỉ biết ôm mặt khóc. Hàng xóm khi ấy ai cũng xót xa cho người đàn ông hiền lành phải chứng kiến cảnh mất mát quá lớn.

Sau biến cố, ông Thanh sống cùng mẹ già trong căn nhà cũ. Ban ngày ông đi phụ hồ, tối về lại lủi thủi một mình. Công việc nặng nhọc khiến sức khỏe suy giảm nhanh chóng. Thu nhập không ổn định, ông không tích lũy được gì. Những năm tháng ấy, ông gần như chỉ biết lao động và chịu đựng bệnh tật.

Năm 2017, khi biết hoàn cảnh khó khăn của ông, Bệnh viện Nội tiết Trung ương hỗ trợ phẫu thuật miễn phí cắt bỏ khối u bướu cổ. Ca mổ giúp ông cải thiện phần nào sức khỏe, nhưng không lâu sau, những vấn đề khác lại xuất hiện. Ông vẫn tiếp tục sống trong cảnh thiếu thốn, không có điều kiện kiểm tra sức khỏe định kỳ.

Biến cố tiếp tục xảy ra khi mẹ ông qua đời vì tuổi già. Người thân cuối cùng sống cùng ông rời đi, để lại căn nhà trống trải. Từ đó, ông Thanh hoàn toàn sống một mình. Không vợ con, không cha mẹ, người đàn ông câm điếc lặng lẽ sinh hoạt trong căn nhà nhỏ, hiếm khi bước ra ngoài.

Ông Thanh phải dùng khung nhôm cũ kỹ nâng đỡ để di chuyển đi lại.

Thời gian gần đây, bệnh tình của ông chuyển biến xấu. Cơ thể phù nề, chân tay đau nhức, việc đi lại trở nên khó khăn. Có lúc ông không thể đứng dậy, phải nằm liệt giường nhiều ngày. Không có tiền, ông chưa từng được đưa đến bệnh viện kiểm tra. Những cơn đau kéo dài khiến ông kiệt sức, gầy gò hơn trước.

Anh Phạm Văn Thái, em trai ông Thanh, cho biết gia đình có ba anh chị em nhưng ai cũng khó khăn. “Anh Thanh sống một mình trong căn nhà của bố mẹ để lại. Khi anh đau nặng, chúng tôi sang chăm sóc, nấu ăn giúp, nhưng không có tiền đưa anh đi viện. Chỉ cần vài triệu đồng cũng là số tiền lớn với gia đình”, anh Thái nói.

Điều khiến gia đình lo lắng nhất là tình trạng phù nề ngày càng nặng. Có những ngày, ông Thanh không thể tự ngồi dậy. Mỗi lần đau, ông không thể diễn đạt. Người thân chỉ biết đoán bệnh qua biểu hiện bên ngoài, không có cơ hội đưa đi kiểm tra.

Hàng xóm sống gần nhà cho biết ông Thanh hiền lành, ít giao tiếp. Trước đây, ông còn đi làm phụ hồ, còn giờ hầu như chỉ ở trong nhà. Nhiều người thương mang cơm, thức ăn sang. Có hôm, họ thấy ông nằm bất động, phải sang kiểm tra xem ông còn tỉnh táo hay không.

Trong căn nhà nhỏ, bàn thờ cha mẹ và người vợ quá cố đặt ở góc phòng. Ông Thanh ngồi lặng trước bàn thờ, ánh mắt xa xăm. Cuộc đời nhiều mất mát khiến người đàn ông câm điếc ngày càng khép kín. Không thể nói, ông chỉ giao tiếp bằng cử chỉ, ánh mắt.

Ông Phan Văn Sơn, Phó ban Văn hóa – Xã hội xã Giao Thủy, cho biết ông Thanh là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của địa phương. Bản thân câm điếc bẩm sinh, sống một mình, hiện bệnh nặng nhưng không có điều kiện thăm khám. Chính quyền địa phương đã nhiều lần quan tâm hỗ trợ nhưng nguồn lực còn hạn chế.

“Chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm, cộng đồng chung tay giúp đỡ để anh Thanh có cơ hội được đưa đến bệnh viện kiểm tra, điều trị. Hiện sức khỏe anh suy kiệt, nếu không được can thiệp kịp thời, tình trạng có thể nặng hơn”, ông Sơn nói.

Giữa căn nhà cũ kỹ, người đàn ông 56 tuổi vẫn lặng lẽ chống chọi bệnh tật. Không thể kêu cứu, không thể tự đi viện, ông chỉ trông chờ vào sự giúp đỡ của người thân và hàng xóm. Cuộc đời nhiều bất hạnh khiến ông gần như kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần.

Sự hỗ trợ của cộng đồng lúc này không chỉ giúp ông có cơ hội được khám chữa bệnh mà còn mang lại hy vọng cho người đàn ông đã trải qua quá nhiều mất mát. Với ông Thanh, được đến bệnh viện, được điều trị và sống những ngày bớt đau đớn đã là mong ước lớn nhất sau một cuộc đời nhiều biến cố.

Như Loan