Người phụ nữ Mường gác lại hạnh phúc riêng, dành cả đời chăm 2 chị bệnh tật

Bà Mỉm có gương mặt nhỏ nhắn. Những nếp nhăn và làn da rám nắng không che hết nét duyên dáng của một thời tuổi trẻ. Khi còn xuân sắc, bà từng có nhiều người đến dạm hỏi. Chỉ cần gật đầu, bà cũng có thể có một mái ấm riêng.

Thế nhưng, mỗi lần nghĩ đến 2 người chị chỉ biết ngồi chờ em nấu cơm, tắm giặt và chăm sóc, bà lại từ chối.

"Tôi đi rồi thì không còn ai chăm các chị", người phụ nữ gầy gò nói, giọng nhẹ như thể đó là điều hiển nhiên.

Ba chị em cứ thế nương tựa vào nhau từ khi tóc còn xanh đến lúc mái đầu bạc trắng.

Bà Mỉm thay cha mẹ đã mất chăm sóc 2 người chị thiểu năng

Chị cả Bùi Thị Mức (SN 1948) bị thiểu năng từ nhỏ, không thể tự chăm sóc bản thân, thường ngồi lẩm bẩm một mình. Người chị thứ hai Bùi Thị Bức (SN 1954) cũng chậm chạp, lúc nhớ lúc quên.

"Bà Bức còn biết nấu cơm, nấu canh, chứ bà Mức thì không làm được gì. Ăn xong, các bà lại dắt nhau đi quanh bản. Có hôm chờ mãi không thấy về, tôi phải nhờ hàng xóm cùng đi tìm", bà Mỉm kể.

3 chị em bà Mỉm sống nương tựa vào nhau đã nhiều năm nay. Ảnh: Địa phương cung cấp

Bố mẹ mất đã lâu. Không có điều kiện dựng nhà, 3 chị em chuyển đến nơi ở hiện nay rồi được bà con trong xóm góp công dựng giúp căn nhà nhỏ.

Theo thời gian, những tấm lợp fibro xi măng đã mục nát. Mỗi trận mưa lớn, nước dột khắp nhà, chỉ còn một góc nhỏ đủ để 3 chị em nằm tránh mưa.

Dù cuộc sống thiếu thốn, căn nhà vẫn được bà Mỉm quét dọn sạch sẽ. Những bao gạo, bao cám lợn được xếp ngay ngắn sát vách. Chiếc tủ lạnh cũ được người khác cho đã hoen gỉ, điện yếu nên chỉ dùng để cất vài chiếc bát và chút thức ăn. Nồi cơm điện cũ không còn dùng để nấu cơm mà được tận dụng để đựng mỡ lợn - thứ giúp bữa cơm với rau rừng đỡ phần đạm bạc.

Căn nhà cũ nơi chị em bà Mỉm sinh sống chẳng có gì đáng giá.

Bữa ăn hằng ngày của 3 chị em chủ yếu là cơm trắng, rau rừng hoặc vài gói mì. Lâu lâu, có con lợn đến kỳ xuất chuồng, bà Mỉm giữ lại một ít thịt làm thức ăn, phần còn lại đem bán để trang trải cuộc sống.

Mỗi tháng, 3 chị em được hưởng hơn 3,2 triệu đồng tiền trợ cấp. Số tiền ấy được bà Mỉm cất kỹ, chắt chiu từng đồng để mua gạo, thuốc men, trả tiền điện, nước và mua cám nuôi lợn.

Chiếc tủ lạnh cũ trống trơn cùng nồi cơm điện chỉ dùng đựng mỡ lợn

Trước đây, bà Mỉm còn làm nương, trồng ngô, cấy lúa. Hơn chục năm trước, vào dịp cận Tết, bà không may bị ngã gãy tay. Sau 6 tháng điều trị, cánh tay không còn khỏe như trước nên bà đành chuyển cho người khác làm.

Đến nay, cánh tay ấy vẫn thường xuyên đau nhức, nhất là mỗi khi thời tiết thay đổi. Thế nhưng, việc chăm sóc 2 người chị chưa bao giờ có ngày nghỉ. Mỗi sáng, bà dậy nấu cơm, giặt giũ, cho lợn ăn rồi dõi theo 2 chị đi đâu. Chiều muộn chưa thấy về, bà lại lần theo các con đường trong xóm đi tìm.

Bà Mỉm nuôi con lợn duy nhất, đợi lớn thì mổ, vừa để ăn vừa bán lấy tiền trang trải cuộc sống cho 3 chị em

Giờ đây, khi tuổi cao, sức khỏe giảm sút, điều bà Mỉm lo nhất không phải căn nhà dột nát hay những bữa cơm đạm bạc.

"Tôi chỉ sợ sau này mình già yếu rồi đi trước, không biết 2 chị sẽ sống thế nào...", bà nghẹn ngào.

Hiện căn nhà của 3 chị em ngày càng xuống cấp, mùa mưa nước dột khắp nơi. Trong khi cánh tay của bà Mỉm vẫn đau nhức, 2 người chị cũng ngày một già yếu và cần được chăm sóc nhiều hơn.

Căn nhà cũ kỹ nhưng được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp

Ông Hà Văn Hà, Phó Trưởng phòng Văn hóa xã hội xã Vân Sơn, cho biết, nhiều năm qua địa phương luôn quan tâm, thăm hỏi, hỗ trợ các hộ có hoàn cảnh khó khăn, trong đó có chị em bà Bùi Thị Mỉm. Tuy nhiên, nguồn hỗ trợ chỉ đáp ứng được một phần nhu cầu sinh hoạt, cuộc sống của 3 chị em bà Mỉm vẫn còn rất nhiều khó khăn.

Ba chị em bà Mỉm rất mong nhận được sự chung tay của bạn đọc và các nhà hảo tâm để có điều kiện sửa lại mái nhà đã xuống cấp, có thêm chi phí thuốc men, sinh hoạt, vơi bớt những nhọc nhằn trong quãng đời còn lại.

Bạn đọc giúp đỡ chị em bà Bùi Thị Mỉm có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 110628136866, Ngân hàng VietinBank.

Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.181 (chị em bà Bùi Thị Mỉm)

Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến bà Bùi Thị Mỉm theo địa chỉ: xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ. Số điện thoại: 0977342202

Thu Hiền