Ngoài 70 tuổi mới thấm: Tôi từng có một tuổi già đáng mơ ước nhưng lại không biết trân trọng

Năm nay tôi 75 tuổi. Chồng tôi mất cách đây hơn một năm sau hai tháng phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo. Mặc dù đã xác định quy luật của tuổi già, nhưng mọi chuyện diễn ra quá nhanh đến mức cả gia đình không ai kịp chuẩn bị tâm lý.

Từ ngày ông mất, tôi sống một mình. Chính những tháng ngày cô đơn ấy khiến tôi nhận ra một điều khiến bản thân day dứt đến tận bây giờ: tôi đã không biết trân trọng hạnh phúc mình từng có.

Ảnh minh họa.

Ai cũng bảo tuổi già của tôi có phúc nhưng tôi lại không biết hưởng

Nói thật, nếu nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của tôi trước đây không có gì phải phàn nàn.

Vợ chồng tôi đều có lương hưu. Bạn bè gặp tôi thường nói tuổi già tôi hạnh phúc, nhưng lúc đó tôi không tin. Tôi luôn cảm thấy mình chưa được quan tâm đủ nhiều. Tôi hay để ý những chuyện nhỏ nhặt rồi tự làm mình không vui. Nếu thấy con gọi điện hỏi thăm bố nhiều hơn hỏi thăm mẹ, tôi lại chạnh lòng. Nếu thấy các cháu quấn quýt ông hơn, tôi cũng thấy khó chịu.

Có lẽ vì được bố mẹ chiều chuộng từ nhỏ, đến khi về già tôi càng trở nên nhạy cảm và hay suy diễn. Tôi thường để ý những điều rất nhỏ rồi tự tổn thương.

Chồng tôi là người hiền lành, ít nói nên được các con cháu quý mến. Có chuyện gì cũng thích gọi điện hỏi ý kiến bố. Mỗi lần con cháu sang nhà, không khí thường rôm rả hơn khi có ông tham gia câu chuyện.

Thay vì vui vì điều đó, tôi lại sinh ra cảm giác ghen tỵ vô lý. Tôi hay nói mát chồng trước mặt các con. Thỉnh thoảng lại lôi những chuyện từ mấy chục năm trước ra kể. Nào là hồi trẻ ông vô tâm thế nào, từng làm tôi buồn ra sao, từng có những thói quen khiến tôi không hài lòng thế nào.

Lúc đầu các con còn ngồi nghe. Sau này chúng bắt đầu khó chịu.

Có lần con gái tôi nhẹ nhàng bảo: "Mẹ ơi, chuyện qua lâu rồi, mẹ bỏ qua cho bố đi."

Nghe con nói vậy, tôi lại giận. Tôi cho rằng các con bênh bố, không hiểu những thiệt thòi mình từng chịu đựng. Tôi càng kể nhiều hơn, trách móc nhiều hơn.

Đến khi các con dần xa mình

Những năm cuối đời của chồng, tôi nhận thấy các con ít tâm sự với mình hơn trước.

Mỗi lần gọi điện, câu chuyện thường chỉ xoay quanh vài câu hỏi thăm xã giao. Các con vẫn quan tâm, vẫn mua quà, vẫn đưa đi khám bệnh khi cần. Nhưng sự gần gũi trong tình cảm dường như không còn như trước.

Lúc ấy tôi trách các con vô tâm. Tôi cho rằng mình đã hy sinh cả đời vì gia đình nhưng càng về già lại càng cô đơn. Chỉ đến sau khi chồng mất, tôi mới bắt đầu nhìn lại mọi chuyện một cách bình tĩnh hơn.

Tôi nhận ra không phải các con thay đổi trước. Chính tôi mới là người đã đẩy khoảng cách giữa mình với gia đình ngày một xa hơn.

Không ai muốn mỗi lần về thăm bố mẹ lại phải nghe những lời trách móc, kể tội hay so bì. Không ai cảm thấy thoải mái khi luôn phải đứng giữa những cảm xúc tiêu cực kéo dài năm này qua năm khác.

Các con không bỏ rơi tôi. Chúng chỉ dần thu mình lại để tránh những cuộc trò chuyện khiến cả hai bên đều mệt mỏi.

Ảnh minh họa.

Tuổi già cô đơn nhất là khi người bên cạnh không còn nữa

Hai tháng cuối đời của chồng là khoảng thời gian khiến tôi ám ảnh nhất. Từ một người vẫn còn khỏe mạnh, ông yếu đi từng ngày. Có những đêm ngồi bên giường bệnh, nhìn chồng ngủ thiếp đi sau những cơn đau, tôi mới thấy sợ hãi.

Ngày ông mất, tôi mới thực sự hiểu thế nào là trống vắng. Lần đầu tiên sau nhiều chục năm, không còn ai ngồi nghe tôi than phiền, không còn ai hỏi tôi ăn cơm chưa, cũng không còn ai âm thầm chịu đựng những cơn khó tính của tôi.

Người mà tôi từng trách móc nhiều nhất lại chính là người ở bên tôi lâu nhất.

Bài học muộn màng của tuổi già

Bây giờ, điều khiến tôi ân hận nhất không phải là những khó khăn đã trải qua, mà là việc mình đã dành quá nhiều thời gian để soi xét những điều chưa vừa ý thay vì trân trọng những gì đang có.

Tuổi già khiến con người dễ cô đơn hơn, dễ nhạy cảm hơn và cũng dễ đòi hỏi tình cảm từ người thân hơn. Nhưng nếu chỉ chăm chăm nhìn vào những điều mình chưa được đáp ứng, chúng ta sẽ vô tình bỏ lỡ rất nhiều yêu thương đang hiện hữu quanh mình.

Nếu có thể quay lại những năm tháng trước đây, tôi sẽ bớt trách chồng hơn, bớt so bì hơn và cũng bớt làm các con chạnh lòng hơn. Tôi sẽ học cách ghi nhận những điều tốt đẹp thay vì chỉ nhớ đến những điều chưa trọn vẹn.

Đáng tiếc là cuộc sống không có chữ "giá như".

Điều duy nhất tôi có thể làm hôm nay là kể lại câu chuyện của mình như một lời nhắc nhở với những người đang bước vào tuổi già giống tôi: Khi người thân còn ở bên cạnh, hãy trân trọng họ nhiều hơn một chút. Bởi có những điều tưởng như bình thường, đến khi mất đi rồi mới biết đó từng là hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời.