Mùa cao su nở hoa

Đi dưới vòm lá xanh, tôi chợt nghĩ, nếu được hỏi loài cây nào có khả năng chữa lành nhanh nhất, tôi sẽ không ngần ngại trả lời rằng: “cây cao su”. Mùa cao su rụng lá, mùa cao su rũ những nhọc nhằn để tái sinh. Trước khi những chiếc lá xa cành, chúng sẽ rực lên màu đỏ huy hoàng. Lá rơi xuống nền đất đỏ, hòa cùng mưa và đất, rồi tự phân hủy, trở thành nguồn dinh dưỡng nuôi cây. Cuộc sống vốn là một vòng tuần hoàn, thiên nhiên cũng vậy. Mùa này trên thân cây cao su chỉ còn dòng cháy cô đặc một màu nâu quánh. Những chiếc bát đựng mủ nằm im lìm. Những thân cây vẫn lêu nghêu đứng đó, vẫn vươn thẳng mình trong nắng mai. Cao su chỉ có 3 tháng để chữa lành vết thương. Cây lặng lẽ bám chặt rễ vào sâu trong lòng đất đỏ, tiếp tục hành trình chữa lành thầm lặng, vài ngày sau khi chiếc lá vàng cuối cùng rời cành, trên những thân cây khẳng khiu đã nhú lên chồi non xanh mơn mởn, mạnh mẽ vươn mình đón nắng, gió và sương.

Nếu dành thời gian đủ lâu trong rừng cao su, bạn sẽ dễ dàng nhận ra mùa hoa cao su đến nhanh hơn các loài cây khác. Sau lớp chồi non xanh mơn mởn, hoa bung nở. Hoa cao su mong manh, thanh thoát, không đằm thắm như hoa đào trong mưa phùn, gió bấc, không kiêu kỳ khoe hết sắc vàng như hoa mai trong nắng phương Nam, cũng không nồng nàn hương thơm như hoa sữa.

Hoa cao su ẩn mình trong đám lá non, màu trắng ngà khiêm nhường lẫn với màu nắng, hoa kết thành từng chùm. Hoa bình dị như chính cuộc sống của người công nhân cao su cần mẫn trong những cánh rừng bạt ngàn. Họ sống và lặng lẽ cống hiến. Dù đi trong rừng cao su nhưng phải đủ tinh tế mới có thể cảm nhận hương sắc hoa cao su. Hương hoa thoang thoảng trong gió. Hoa cao su nhanh nở, cũng vội tàn, mỗi nhánh cây, mỗi chùm hoa vươn ra chưa được bao lâu, một cơn gió thoáng qua những cánh hoa li ti như mưa bụi giăng mắc, rơi rơi đầy chất thơ và đáp xuống nền đất đỏ, phủ một lớp bụi vàng thanh khiết.

Xuân về, hoa cao su nở trắng cả khu rừng, hoa giăng giăng như mây trắng đậu đầu cành. Dừng lại vài giây để hít hà hương hoa, chợt thấy bóng dáng mình đi qua những chênh chao của cuộc đời, để học cách lặng lẽ dâng hiến, như hoa cao su bung nở dịu dàng trong nắng xuân, dù chẳng bao giờ được người đời để ý hay ca tụng.

Nguyễn Thắm