Mẹ chưa lành vết mổ vẫn nhịn ăn, cha xe ôm định bán 'cần câu cơm' cứu con

Dũng bị đa chấn thương sau tai nạn giao thông đang nguy kịch.

Cánh cửa phòng Hồi sức tích cực 1, Bệnh viện Việt Đức khép hờ. Bên ngoài hành lang, người đàn ông gầy gò ngồi lặng trên băng ghế nhựa, đôi bàn tay gân guốc đan chặt vào nhau. Thỉnh thoảng ông lại đứng bật dậy, bước những bước vô định rồi lại ngồi thụp xuống, ánh mắt chẳng rời cánh cửa kính - nơi con trai 16 tuổi đang nằm bất động giữa lằn ranh sinh tử.

Người cha khắc khổ ấy là ông Lê Anh Tuấn (xã Nam Xang, Ninh Bình). Cơn ác mộng ập đến bất ngờ khi con trai ông, Lê Tiến Dũng, gặp tai nạn giao thông kinh hoàng, khiến em rơi vào tình trạng đa chấn thương đặc biệt nghiêm trọng.

Trong phòng bệnh, Dũng nằm lọt thỏm giữa "ma trận" của dây truyền, ống thở và những thiết bị theo dõi nhịp sinh tồn đang kêu tít tít liên hồi. Các bác sĩ cho biết, nam sinh 16 tuổi bị chấn thương sọ não, máu tụ dưới màng cứng, phù não, chấn thương cột sống cổ, đụng dập phổi và gãy xương đùi. Những tổn thương chồng chất khiến tiên lượng điều trị vô cùng khó khăn, chi phí tốn kém và đầy rẫy rủi ro.

Gia đình Dũng khó khăn nay càng thêm kiệt quệ. Người cha gầy gò ấy vốn mưu sinh bằng nghề xe ôm tự do, thu nhập bữa có bữa không theo từng cuốc khách. Mẹ Dũng sau ca phẫu thuật khớp gối do tai nạn vào năm 2024 nay sức khỏe giảm sút hoàn toàn, không còn khả năng lao động nặng. Mọi chi tiêu trong nhà chỉ trông chờ vào vài sào ruộng mùa được mùa mất.

Dũng còn một người anh trai, nhưng nhiều năm nay em không sống cùng gia đình. Lúc này đây, mọi gánh nặng từ viện phí đến tương lai của Dũng đều dồn hết lên đôi vai gầy sạm nắng của người cha nghèo.

Dũng nằm trên giường, quanh người là dây truyền, ống thở và các thiết bị theo dõi. (Ảnh: Hiền Loan)

Trước khi tai nạn ập đến, Dũng là cậu học trò lớp 10 hiền lành, ít nói. Những buổi chiều tan học, thay vì vui chơi cùng bạn bè, em lại vội vã ra đồng phụ mẹ xách nước tưới rau. Người thân kể, Dũng dù học lực không quá xuất sắc nhưng lại rất chăm chỉ và biết lo toan.

Cậu thiếu niên ấy từng ấp ủ một ước mơ giản đơn: Học nghề sửa chữa để sớm được đi làm, san sẻ gánh nặng cơm áo với cha mẹ. “Dũng cứ bảo học đại học tốn kém lắm, thôi để con học nghề cho nhanh rồi còn đi kiếm tiền phụ bố mẹ”, người mẹ nghẹn giọng, nước mắt trào ra khi nhớ về câu nói của đứa con trai đang nằm bất tỉnh.

Tai nạn giáng xuống bất ngờ vào một buổi chiều định mệnh. Khi người dân phát hiện, Dũng đã nằm bất tỉnh, được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Cuộc gọi từ bệnh viện như sét đánh ngang tai khiến cả gia đình chao đảo. Người cha đang chở khách dở dang phải bỏ lại xe, chạy bán sống bán chết về phía con. Còn người mẹ, đôi chân vừa mới gượng dậy sau ca mổ cũ, nay lại khuỵu xuống, tan nát tâm can khi nghe tin con trai bị chấn thương sọ não.

Để có đủ điều kiện đưa Dũng lên Bệnh viện Việt Đức, gia đình phải vay mượn khắp nơi. Những đồng tiền tích cóp ít ỏi từ những cuốc xe ôm, những buổi làm thuê nhanh chóng bốc hơi giữa cơn bão viện phí. Người cha gõ cửa từng nhà họ hàng, hàng xóm, chắp tay cầu khẩn từng người cho vay vài triệu đồng. Chỉ trong thời gian ngắn, con số 120 triệu đồng nợ nần đã chồng chất lên vai gia đình nghèo, chỉ để đổi lấy hy vọng mong manh cho con trai duy nhất.

Trước tình trạng đa chấn thương đặc biệt nghiêm trọng, sự sống của Dũng lúc này hoàn toàn phụ thuộc vào các thiết bị hồi sức tích cực và sự theo dõi sát sao từng giờ. Chi phí phát sinh mỗi ngày là con số khổng lồ, vượt xa khả năng của một gia đình lao động nghèo.

Người cha khắc khổ cho biết, số tiền vay mượn khắp nơi cũng dần cạn kiệt, trong khi hành trình giành giật sự sống cho con vẫn còn quá dài. “Chỉ mong cứu được con, nhưng giờ tôi thực sự không biết bấu víu vào đâu để có tiền nữa”, ông nghẹn lời, gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi và tuyệt vọng.

Ở quê nhà, căn nhà nhỏ nằm cô độc giữa cánh đồng chẳng có lấy món đồ giá trị. Tài sản lớn nhất của gia đình là chiếc xe máy cũ kỹ - "cần câu cơm" duy nhất giúp người cha mưu sinh mỗi ngày. Ông nhiều lần định bán xe để có thêm vài đồng viện phí cho con, nhưng nếu bán đi, gia đình sẽ mất sạch nguồn thu nhập. Một sự lựa chọn đau đớn và bế tắc: Bán xe để cứu con trước mắt, hay giữ xe để nuôi hy vọng dài lâu?

Người mẹ mỗi ngày đều ngồi lầm lũi ngoài hành lang phòng hồi sức. Để tiết kiệm từng đồng xu lẻ cho viện phí của con, bà chẳng dám ăn uống đầy đủ. Nhiều hôm, bà chỉ uống nước lọc cầm hơi, chờ đến tận chiều muộn để nhận một suất cơm từ thiện miễn phí.

Vết mổ khớp gối từ vụ tai nạn năm 2024 gặp thời tiết thất thường lại lên cơn đau nhức nhối, nhưng bà chẳng dám nghỉ ngơi. “Tôi sợ lỡ bác sĩ gọi mà mình không có mặt ở đây thì tội con lắm”, bà nghẹn ngào, bàn tay run run xoa nhẹ cái đầu gối đang sưng tấy

Theo nhận định từ các bác sĩ, tình trạng của Dũng vẫn rất nặng, đòi hỏi việc theo dõi sát sao và điều trị tích cực từng giờ. Nếu vượt qua được giai đoạn nguy hiểm này, em sẽ phải đối mặt với hành trình can thiệp và phục hồi chức năng kéo dài đầy gian truân. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc gánh nặng chi phí sẽ tiếp tục tăng lên gấp bội, vượt quá sức chịu đựng của gia đình vốn đã kiệt quệ sau những đêm dài giành giật sự sống cho con.

Mẹ tai nạn chưa hồi phục, Dũng ngã xe nguy kịch. (Ảnh: Hiền Loan)

Tranh thủ lúc con nằm yên, người cha gầy gò lại lủi thủi ra góc hành lang, bấm những cuộc điện thoại vội vã về quê để hỏi thăm những nơi có thể vay mượn. Thế nhưng, đáp lại chỉ là những tiếng thở dài bất lực. Ở nơi quê nghèo ấy, họ hàng làng xóm đều là những người lao động lam lũ, không ai còn khả năng hỗ trợ thêm. Ông chậm rãi quay lại băng ghế chờ, ngồi xuống cạnh vợ. Hai vợ chồng chỉ biết im lặng nhìn nhau, nỗi đau không thể thốt thành lời.

“Chúng tôi không dám nghĩ gì xa xôi, lúc này chỉ mong con tỉnh lại”, người cha nói. Từ ngày Dũng nhập viện, chưa đêm nào ông được một giấc ngủ tròn trịa trên chiếc ghế đá lạnh lẽo ngoài hành lang. Nhưng nỗi lo về cái chết không đáng sợ bằng nỗi lo về viện phí đang bóp nghẹt tâm trí ông mỗi ngày. “Tiền có thể vay, nhưng vay mãi thế này, tôi cũng chẳng biết lấy gì mà trả”, ông nói, ánh mắt xa xăm đầy vô vọng.

Mỗi khi cánh cửa phòng bệnh mở ra, bóng dáng bác sĩ vừa xuất hiện, hai vợ chồng lại đứng bật dậy như một phản xạ. Họ sợ phải nghe những tin xấu, nhưng cũng khao khát một tín hiệu hồi sinh dù là nhỏ nhất.

Trong căn phòng hồi sức nồng nặc mùi thuốc sát trùng, cậu học sinh 16 tuổi vẫn đang bền bỉ chiến đấu với tử thần. Còn bên ngoài hành lang, cha mẹ em cũng đang bước vào một cuộc chiến khốc liệt không kém – cuộc chiến với sự nghèo khó và cơn bão chi phí điều trị đang ngày một dâng cao.

Ông Trần Trung Tiết, Trưởng thôn Trung Tiến, xã Nam Xang, tỉnh Ninh Bình cho biết, gia đình anh Lê Anh Tuấn thuộc diện đặc biệt khó khăn. Anh Tuấn làm nghề xe ôm, thu nhập bấp bênh, trong khi vợ không có việc làm ổn định và đã phải nằm điều trị suốt hơn một năm sau tai nạn. Con trai là cháu Lê Tiến Dũng cũng gặp tai nạn nghiêm trọng, khiến gánh nặng kinh tế càng chồng chất.

Thời gian qua, gia đình anh Tuấn liên tiếp gặp rủi ro, biến cố. Chính quyền thôn đã trực tiếp xuống kiểm tra, lập hồ sơ và có văn bản đề nghị các cấp, các ngành xem xét hỗ trợ, giúp gia đình vượt qua giai đoạn khó khăn hiện tại.

Như Loan