Hành trình tái sinh

Hành trình tái sinh

SKĐS - Đằng sau những vết bớt tưởng chừng chỉ là khiếm khuyết ngoại hình là cả một hành trình dài của mặc cảm, tổn thương tâm lý và những rào cản điều trị không dễ vượt qua. Chính từ thực tế ấy, BS. Hoàng Văn Tâm - Giảng viên Bộ môn Da liễu, Trường Đại học Y Hà Nội đã khởi xướng chương trình "Xóa bớt cho em" miễn phí, mở ra cơ hội thay đổi cuộc đời cho rất nhiều đứa trẻ trên cả nước.

Những "chiếc kén" của mặc cảm

Nguyễn Bảo Ngọc (Phú Thọ) là em bé nhỏ tuổi nhất được tiếp nhận điều trị xóa bớt khi mới 1 tháng tuổi. Vết bớt đỏ đậm chiếm gần nửa khuôn mặt xinh xắn khiến bố mẹ em, những công nhân vất vả mưu sinh từng khóc thầm. Ở độ tuổi non nớt, tổn thương nếu không được can thiệp sớm có thể gây biến chứng mô mềm và để lại những ám ảnh nặng nề khi con trưởng thành.

Bảo Ngọc may mắn được BS. Hoàng Văn Tâm tiếp nhận điều trị từ những ngày đầu đời. Đến nay, vết bớt đã mờ trên 90%, sắc đỏ đã chuyển nhạt và ổn định sau các đợt laser. Đó không chỉ là hạnh phúc của riêng gia đình em, mà còn là niềm vui lớn lao của những người thầy thuốc đã kiên trì đồng hành.

BS Tâm thăm khám cho một trường hợp bệnh nhân.

BS. Hoàng Văn Tâm vẫn nhớ như in hình ảnh cậu bé Nguyễn Thế Phúc (Bắc Ninh) ngượng ngùng bước vào phòng khám với nửa khuôn mặt luôn được che kín vì mặc cảm. Tổn thương bớt rượu vang nửa mặt khiến em có nguy cơ biến dạng mô da, ảnh hưởng thị lực, chèn ép dây thần kinh dẫn tới biến chứng nặng như động kinh. Ước mơ làm thủ môn của Phúc vì thế bị chôn giấu trong nỗi tự ti âm thầm.

Ngày biết tin được điều trị miễn phí, bố mẹ Phúc bật khóc vì vui mừng. Qua từng buổi laser, sắc đỏ nhạt dần nhường chỗ cho ánh mắt tự tin dần sáng lên. Sau 14 buổi điều trị, Phúc không còn cúi đầu che mặt, em đã sẵn sàng đứng trong khung thành, giữ bóng và giữ lấy ước mơ của chính mình.

BS. Tâm và các em nhỏ trong buổi thăm khám và điều trị.

Câu chuyện của Hoàng Minh Hiếu (10 tuổi, Lạng Sơn) lại chất chứa nỗi đau khác. Những lời chê bai cay nghiệt "ghẻ lở, hắc lào" từng là vết dao vô hình cứa vào tuổi thơ em. Vết bớt đỏ lan rộng làm môi cậu bé sưng đỏ, chảy máu, biến dạng. Hiếu dần thu mình lại, rụt rè, né tránh giao tiếp, còn cha mẹ thì bất lực vì chi phí điều trị kéo dài vượt ngoài khả năng.

Từ tháng 3/2024, Hiếu được tiếp nhận điều trị 14 buổi laser. Vết bớt từng phủ từ môi xuống cổ, gây đau rát, nay cải thiện đến 80%. Hiếu đã mạnh dạn hơn, mỉm cười nhiều hơn, dần bước ra khỏi "chiếc kén" của mặc cảm. Sau bao năm âm thầm chịu đựng, cha mẹ em cuối cùng đã thấy tương lai của con khởi sắc từng ngày.

Từng bị trêu chọc là "mặt bẩn", cô bé vùng cao Bùi Thị Hương Trà (11 tuổi, ở Kim Bôi, Phú Thọ) nay đã có làn da đều màu, sáng khỏe như bao đứa trẻ khác. Sau hơn 1 năm 9 tháng kiên trì với 13 buổi điều trị trong chương trình "Xóa bớt cho em" hoàn toàn miễn phí, vết bớt Ota xanh xám vốn lan rộng nửa khuôn mặt từ đỉnh đầu xuống trán, má đã được xóa sạch.

Sự thay đổi ấy không chỉ là kết quả của y học, mà còn mở ra cho Trà một ngưỡng cửa mới - nơi em có thể rũ bỏ mặc cảm, tự tin bước vào cuộc sống và theo đuổi ước mơ.

Sau 13 buổi kiên trì, Hương Trà đã được xóa sạch vết bớt Ota xanh xám lan rộng nửa khuôn mặt, kéo dài từ đỉnh đầu xuống trán và má.

Làm việc thiện nhưng bị nghi ngờ… lừa đảo

Trong nhiều năm công tác, BS. Hoàng Văn Tâm không ít lần chứng kiến bệnh nhân đến trị liệu với tia hy vọng mong manh rồi lặng lẽ ra về khi nghe đến chi phí điều trị. Với các trường hợp bớt rượu vang hay bớt Ota, người bệnh phải kiên trì đi lại hàng chục lần, chi phí lên tới vài chục đến vài trăm triệu đồng, vượt xa khả năng của những gia đình nghèo.

BS. Hoàng Văn Tâm luôn trăn trở: "Tại sao có chương trình mổ tim, mổ hở hàm ếch miễn phí, mà chưa có chương trình nào dành cho những đứa trẻ bị bớt bẩm sinh? Chỉ một vết bớt nhỏ thôi nhưng đủ sức tạo thành bức tường vô hình, đánh cắp nụ cười và tương lai của một con người".

Theo BS. Tâm, bớt rượu vang ở vùng mắt, mũi, miệng nếu không điều trị sớm có thể ảnh hưởng thị lực, khứu giác, việc ăn uống, thậm chí để lại biến chứng nặng. Nhưng những gia đình nghèo gần như không thể vượt qua rào cản chi phí ấy. Điều đó đã thôi thúc BS. Tâm dành trọn 10 năm chuẩn bị cho "Xóa bớt cho em" - từ tích lũy chuyên môn, xây dựng uy tín đến chuẩn bị tài chính và cả sự chín muồi về cảm xúc. Anh gọi đó là hành trình "phá kén" của chính mình, bởi bước ra làm chương trình không lợi nhuận đồng nghĩa phải chấp nhận những hoài nghi, soi xét.

Những tưởng khi có một chương trình miễn phí hoàn toàn từ chi phí đi lại, thuốc bôi, điều trị laser, thậm chí còn được các KOL tặng quà, quần áo... thì bệnh nhân sẽ ùn ùn kéo đến. Nhưng trái với kỳ vọng, thử thách lớn nhất trong năm đầu tiên lại không nằm ở chuyên môn, mà ở... niềm tin của người bệnh.

Một chương trình "tự nhiên trên trời rơi xuống", đài thọ 100% là điều khó tin với những người dân quê chất phác vốn quen lam lũ. BS. Tâm và ê-kíp đã phải nỗ lực rất nhiều trong việc giải thích, thuyết phục, từng bước xây dựng niềm tin để chứng minh rằng chương trình hoàn toàn chính thống và xuất phát từ tấm lòng muốn giúp những đứa trẻ bất hạnh lấy lại gương mặt tươi sáng.

Chương trình đặt ra tiêu chí rất rộng mở, rõ ràng và minh bạch: chỉ cần trẻ có bớt xanh, bớt đỏ trên mặt, thuộc hộ nghèo, cận nghèo, thu nhập thấp (dưới 10 triệu đồng/cặp vợ chồng), gia đình đặc biệt khó khăn hay đồng bào vùng cao... đều được tiếp nhận và hỗ trợ toàn bộ chi phí.

Bác sĩ Tâm khám cho em Lý Thị Yến (SN 2012, quê Văn Bàn, Lào Cai cũ), em nhỏ mắc bớt Ota sắc tố nâu đậm vùng trung tâm mặt.

Hành trình của sự tử tế và tái sinh

Mùa đầu tiên của "Xóa bớt cho em" khởi đầu bằng khó khăn trăm bề, nhưng cũng là mùa gieo những hạt mầm đầu tiên của sự hồi sinh với 248 hồ sơ từ khắp 20 tỉnh, thành gửi về; 40 em nhỏ đủ điều kiện để điều trị và 8 bác sĩ đồng hành cùng dự án. Gần 240 triệu đồng hỗ trợ chi phí đi lại, ăn ở cho các gia đình. 153 tuýp thuốc đặc trị sau laser được sử dụng để đảm bảo hiệu quả điều trị lâu dài.

Chương trình đã thực hiện 352 buổi điều trị, với tổng quãng đường đưa, đón các em xuống Hà Nội xóa bớt lên tới gần 300.000km. Mỗi chuyến xe là một niềm hy vọng, mỗi buổi laser là một sự đổi thay. Đó là hành trình âm thầm nhưng kiên định, đưa những khuôn mặt non nớt trở lại với chính diện mạo mà các em xứng đáng được có.

Đến tháng 4/2026, em bé thứ 65 đã được điều trị miễn phí cùng "Xóa bớt cho em". Không dừng lại ở miền Bắc, BS. Tâm đang đưa chương trình đến miền Nam, và mở rộng sang Lào, Campuchia. "Xóa bớt cho em sẽ là chương trình trọn đời của bác sĩ Tâm" - một lời khẳng định chắc nịch như mệnh lệnh từ trái tim người thầy thuốc.

BS. Tâm bên bé Khánh Ly (SN 2013, quê Lục Yên, Yên Bái cũ), cô bé mắc bớt Ota xanh đen vùng gò má trái. Ảnh trong bài: Bác sĩ cung cấp, bệnh nhân đồng ý chia sẻ hình ảnh.

Bác sĩ cũng khuyến cáo tới cộng đồng, việc điều trị bớt càng sớm càng tốt. Những em bé sơ sinh chỉ vài ngày tuổi nếu có vết lạ nghi ngờ bớt rượu vang, hay bớt Ota cha mẹ nên chủ động liên hệ qua Fanpage "Xóa bớt cho em - Miễn phí điều trị chàm, bớt cho bệnh nhân khó khăn" để các em không bỏ lỡ "thời điểm vàng" điều trị.

"Xóa bớt cho em" vì thế không còn chỉ là tên một chương trình y tế, mà là hành trình của lòng nhân ái, của sự bền bỉ và niềm tin vào giá trị con người. Mỗi vết bớt mờ đi là một chiếc "kén" được phá vỡ. Mỗi nụ cười trở lại là một cuộc đời được tái sinh.

Như lời chia sẻ của bệnh nhân Bùi Thị Thảo (18 tuổi, ở Thanh Hóa): "Chương trình mở ra một cánh cửa khác của tương lai, nơi em không còn bị níu lại bởi tự ti hay mặc cảm. Nó giúp em thấy mình được quan tâm, được trân trọng, được nhìn nhận như một con người đầy đủ giá trị. Phía sau cánh cửa ấy vẫn là hình ảnh BS. Hoàng Văn Tâm lặng lẽ, tận tụy, tỏa sáng bằngchính sự tử tế của mình".

Và có lẽ, chính sự tử tế ấy đang âm thầm tạo nên những phép màu trả lại ánh sáng, trả lại nụ cười và tương lai cho những đứa trẻ không may bị "mụ đánh dấu".

LÊ NGUYÊN