Vĩnh biệt cao thủ 'Tuyệt đỉnh Kungfu' Lương Tiểu Long!

Trong ký ức khán giả điện ảnh Hong Kong, Lương Tiểu Long không phải kiểu ngôi sao tạo nên từ hào quang của những dự án bom tấn. Ông bước ra từ võ đường, từ những năm tháng làm diễn viên đóng thế chật vật, chắt chiu từng vai nhỏ nhất. Hình ảnh Lương Tiểu Long trên màn ảnh không phô trương, nhưng luôn thể hiện mãnh liệt tinh thần của một kỳ tài võ học với đam mê trọn đời cho võ thuật.

Thông tin ông vừa qua đời ở tuổi 77 gây chấn động giới giải trí. Sự ra đi đột ngột của nam diễn viên khép lại một hành trình dài hơn nửa thế kỷ, với nhiều thăng trầm trong sự nghiệp. Với nhiều khán giả, cái tên Lương Tiểu Long đại diện cho một thế hệ nghệ sĩ Hong Kong coi võ công là gốc rễ, và màn ảnh là nơi để lan tỏa tinh thần võ thuật bất diệt.

Ông không phải kiểu diễn viên khiến khán giả yêu mến nhờ vẻ ngoài hào hoa hay sự gần gũi, thân thiện. Trên màn ảnh lẫn ngoài đời, Lương Tiểu Long luôn mang dáng dấp của một võ sư cứng rắn, thô ráp và gai góc. Nhưng cũng chính điều đó đã làm nên một “Hỏa Vân Tà Thần” không thể trộn lẫn trong ký ức hàng triệu khán giả hâm mộ.

Võ sư tài hoa

Lương Tiểu Long sinh năm 1948 tại Hong Kong, tên thật Lương Tài Sinh. Ông lớn lên trong bối cảnh xã hội Hong Kong chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa võ thuật truyền thống. Từ nhỏ, Lương Tiểu Long đã học võ một cách bài bản, rèn luyện thân thể và ý chí. Vậy nên trước khi trở thành diễn viên, Lương Tiểu Long đã là một võ sĩ thực thụ, am hiểu nhiều môn phái như Vịnh Xuân Quyền, Boxing hay Karate... Thậm chí, ông ghi danh thi đấu tại nhiều giải võ thuật đối kháng và giành được huy chương.

Năm 15 tuổi, Lương Tiểu Long đặt chân vào làng giải trí với vai trò diễn viên đóng thế - con đường quen thuộc của nhiều sao võ thuật xứ Hương cảng thời kỳ đầu. Những năm 1970, khi làn sóng phim võ thuật bùng nổ, Lương Tiểu Long dần gây chú ý nhờ ngoại hình đặc biệt mà người trong nghề nói vui là “hợp đóng phản diện”, nhưng quan trọng hơn là kỹ nghệ võ thuật và phong thái sắc lạnh, nghiêm nghị rất riêng. Thế nên dù không sở hữu diện mạo điển trai như một số tài tử cùng thời, ông vẫn nhận được nhiều lời mời đóng phim, trở thành gương mặt quen thuộc của dòng phim Kungfu thời kỳ hoàng kim.

Dấu ấn lớn nhất sự nghiệp truyền hình của Lương Tiểu Long đến vào đầu thập niên 1980, khi đảm nhận vai Trần Chân trong phim cùng tên. Hình ảnh Trần Chân do ông thể hiện mang dáng dấp của một võ sĩ chính trực, có chút nóng nảy nhưng giàu lòng tự tôn dân tộc. Vai diễn này giúp tên tuổi Lương Tiểu Long được biết tới rộng rãi, ghi dấu ấn với khán giả nhiều thế hệ và đưa ông lên hàng ngũ ngôi sao võ thuật hàng đầu thời bấy giờ.

Ở thời kỳ đỉnh cao, cái tên Lương Tiểu Long thường được nhắc đến cùng Lý Tiểu Long, Thành Long và Địch Long trong nhóm “Tứ Long”, gồm những gương mặt sáng chói của dòng phim võ thuật đất Hương cảng.

Lương Tiểu Long thời trẻ.

Tuy nhiên, nếu nhắc tới Lương Tiểu Long mà chỉ nói về Trần Chân là một thiếu sót lớn. Ngoài vai diễn này, ông đã xây dựng một chuỗi hình tượng võ sĩ khác biệt, từ chính diện đến phản diện, từ người bảo vệ chính nghĩa đến kẻ bôn tẩu giang hồ... Điểm chung dễ bắt gặp ở những vai diễn ấy là cảm giác "thật", khi người xem hoàn toàn bị thuyết phục rằng người đàn ông trên màn hình am hiểu sâu sắc võ thuật, chứ không đơn thuần học vài động tác phục vụ cho set quay.

Nổi tiếng là vậy, nhưng Lương Tiểu Long cũng gây mích lòng nhiều người vì cách nói chuyện không biết kiêng nể. Tính cách thẳng thắn và bộc trực thái quá khiến ông nhiều khi vạ miệng, làm dấy lên tranh cãi.

Khi nhắc tới Lý Tiểu Long hay Thành Long, cũng là những huyền thoại võ thuật thời bấy giờ, Lương Tiểu Long vẫn tỏ ý xem thường. Ông từng nói Lý Tiểu Long khởi nghiệp sớm hơn nên có lợi thế, những ngón võ của đàn anh “nhìn là có thể bắt chước”, trong khi bản thân tạo ra đòn thế không ai học theo được. Hay khi nhắc về Thành Long, Lương Tiểu Long thẳng thừng cho rằng “thành công cũng nhờ túi tiền dồi dào” - ý chỉ phim đồng nghiệp gây chú ý vì được đầu tư lớn.

Đỉnh điểm “vạ miệng” của ngôi sao sinh năm 1948 là phát ngôn trong sự kiện giao lưu khán giả sau khi hoàn thành Tứ đại danh bổ. Ông gần như bị phong sát, nên không thể làm phim ở thị trường Đài Loan, càng không ê-kíp nào dám mời. Từ vị thế ngôi sao võ thuật, Lương Tiểu Long cứ thế biến mất khỏi màn ảnh suốt hơn một thập niên.

Vai diễn để đời

Sau thời gian trôi vào quên lãng, cái tên Lương Tiểu Long đột ngột gây sốt trở lại vào năm 2004, nhờ Tuyệt đỉnh Kungfu của Châu Tinh Trì.

Vai diễn phản diện đỉnh cao của Lương Tiểu Long.

Nhắc đến bộ phim đình đám này, hàng triệu khán giả châu Á tới nay hẳn vẫn chưa quên một phản diện già nua đầu lưa thưa tóc, nhưng nắm trong tay tuyệt kỹ Cáp Mô Công, khiến cơ thể phình lên như con cóc đã trở thành hình ảnh mang tính biểu tượng.

Tay không bắt đạn, giết người nhanh như chớp, Hỏa Vân Tà Thần khiến ai gặp cũng phải khiếp sợ, là phản diện đặc biệt trong vũ trụ điện ảnh của Châu Tinh Trì. Nhân vật không nhiều lời thoại, không dày đặc thời lượng lên hình, nhưng mỗi lần xuất hiện đều tạo cảm giác áp đảo về sức mạnh. Lương Tiểu Long mang đến cho vai diễn một khí chất lạnh lùng, nội liễm và nguy hiểm thực thụ. Từng ánh mắt, cử động đều toát lên cảm giác của một võ giả đứng trên đỉnh cao, đầy khinh ngạo trước đối thủ và sẵn sàng nghiền nát bất kỳ kẻ nào to gan thách thức.

Điều khiến Hỏa Vân Tà Thần trở nên đáng nhớ không chỉ nằm ở sức mạnh, mà còn ở cảm giác cô độc của một kẻ đã đi một hành trình quá dài trên con đường võ học. Lương Tiểu Long không cố cường điệu vai diễn, mà để cho khí chất lạnh lẽo, hắc ám của Hỏa Vân Tà Thần hiện ra một cách tự nhiên như thể bản năng của một phản diện thực thụ.

Sau bộ phim này, Lương Tiểu Long còn xuất hiện trên màn ảnh trong một vài dự án khác. Song, chưa vai diễn nào của ông có thể vượt qua được hình tượng kinh điển này. Dù những năm gần đây không còn đóng phim, tinh thần võ thuật của ngôi sao Tuyệt đỉnh Kungfu vẫn chưa khi nào lụi tắt. Trên mạng xã hội, ông vẫn chia sẻ hành trình tập luyện võ thuật dù đã ở độ tuổi thất tuần, khiến người hâm mộ không khỏi bái phục.

Diễn viên qua đời ở tuổi 77.

Tham gia một sự kiện, ông còn trổ tài múa võ trước ống kính. Ác nhân Tuyệt đỉnh Kungfu cho hay chưa bao giờ ngừng tập luyện dù tuổi đã cao."Thân thủ vẫn nhanh nhẹn, đôi bàn tay đầy vết chai sạn do tập luyện hàng ngày. Thử hỏi trong giới diễn viên trẻ bây giờ, có ai được như tôi?", Lương Tiểu Long vẫn quá tự tin, mà trong mắt nhiều người, đó là sự "ngạo mạn" của một võ sư bền bỉ cả đời với đam mê võ thuật.

Sự ra đi của Lương Tiểu Long, chính vì thế, không chỉ là mất mát của điện ảnh Hong Kong mà còn tạo ra khoảng trống lớn trong trái tim khán giả yêu phim võ thuật Trung Quốc. Với họ, ông không chỉ là "Hỏa Vân Tà Thần" từng hô mưa gọi gió, mà còn là một phần ký ức tuổi thơ ra đi, vĩnh viễn không trở lại.

Tống Khang