Vị của mùa Thu

Buổi sáng, bầu trời ươm đầy những tia nắng trong veo. Cô bạn mở to đôi mắt long lanh, mơ màng tựa bên khung cửa sổ rồi khẽ thầm thì: “Vị của mùa Thu tuyệt thật đấy!”. Tôi thoáng ngơ ngác, “đứng hình” mấy giây.

Trong đầu chợt vang lên từng tiếng chậm rãi của cô bạn vừa nói: “Vị của mùa Thu”. Mùa Thu cũng có hương vị thật sao? Tôi cứ ngỡ đó chỉ là sự tưởng tượng vu vơ, cho đến khi thực sự lắng lòng lại để nhận ra: Vị của mùa Thu quả thực kỳ diệu đến nhường nào.

Ký ức tuổi thơ quê nhà luôn ở bên ta. Ảnh: TĂNG HOÀNG PHI

Tôi quay sang hỏi cô bạn, vị của mùa Thu trong lòng cậu là gì? Bạn mỉm cười, vươn tay chỉ về phía những vạt nắng đang nhảy nhót ngoài kia: “Là những tia nắng đấy! Vị của mùa Thu trong tớ chính là màu nắng vàng như mật ngọt”.

Rồi bạn hồ hởi kể cho tôi nghe về những kỷ niệm trong veo gắn liền với nắng Thu. Đó là những mùa nắng dịu dàng và đẹp đẽ nhất trong đời.

Dù quê bạn khi ấy, mùa Thu thường về cùng cái heo may thao thiết, nhưng nắng Thu chẳng còn gắt gay như những ngày Hè. Nắng cứ thế trải dài như dòng mật ngọt, gom trọn hơi thở nồng nàn của đất trời. Nắng nhuộm vàng con đường đất quen thuộc, rồi men theo triền đê ra cánh đồng, lặn sâu vào từng bông lúa đang trĩu hạt chờ ngày gặt.

Người dân quê bạn yêu nắng Thu lắm, vì nắng giúp hạt lúa nhanh khô, làm cho rơm rạ đượm lên hương thơm phức, để rồi qua bàn tay tần tảo của mẹ của cha, từng vạt rơm vàng lại vun thành cây rơm cao chót vót nơi góc sân nhà.

Tôi chậm rãi lắng nghe từng lời bạn kể, lòng bất chợt bàng hoàng nhận ra bóng dáng mình trong màu nắng Thu thân thuộc ấy. Bởi tôi cũng được sinh ra và lớn lên từ một vùng quê nghèo, nơi thiên tai vốn dĩ khắc nghiệt. Nhưng tạm gác lại câu chuyện của nắng, tôi muốn kể cho bạn nghe về vị của những cơn mưa ngâu mát lịm sụt sùi.

Mùa Thu xứ tôi thường đón những trận mưa rào nhẹ hay làn mưa ngâu vắt ngang qua lối xóm. Những đám mây xám giăng giăng kéo theo làn nước thanh lành giội xuống, làm cả không gian như bừng tỉnh, ngập tràn sức sống. Tôi nhớ những ngày Thu se lạnh, tôi cùng lũ bạn lại rủ nhau lao ra ngõ, chạy tung tăng dưới làn mưa nhẹ.

Tiếng cười giòn tan hòa vào làn gió heo may mát rượi. Mưa tạnh, không khí trong lành đến kỳ lạ. Bố mẹ lại múc từng gáo nước mưa thanh khiết từ chiếc lu giữa sân, vục một hơi dài thấy lòng dịu nhẹ và thư thái vô cùng.

Vị của mùa Thu trong tôi còn là vị của tình bạn của năm tháng rong ruổi khắp đường làng, ngõ xóm. Mùa Thu, chúng tôi lên đồi hái những quả sim, quả mua chín mọng tím lịm môi.

Đi khắp các bụi cây tìm những chú ếch, chú dế béo mầm về chọi. Rồi nhặt những chiếc lá bàng đỏ rực rơi vãi góc sân làm chong chóng. Có hôm theo bố mẹ ra đồng bắt được cua đồng, cá rô mùa nước nổi thì miệng cười tít mắt, vì chắc chắn ngày hôm đó sẽ có một bát canh rau ngót nấu cua hay nồi cá kho gừng thật đậm đà, ngon lành.

Tôi cũng rất nhớ những trò chơi tuổi thơ như thả diều giấy dưới trời thu lộng gió, chơi chọi cỏ gà, trồng nụ trồng hoa, rồng rắn lên mây…

Cả hai chúng tôi “đua nhau” gợi về những vị mùa Thu ký ức. Chúng tôi đã thật sự được sống lại những khoảnh khắc tươi đẹp.

Vị của mùa Thu không chỉ là vị của tuổi thơ mà ngay cả khi chúng ta trưởng thành chúng vẫn có mùi vị. Là khi chúng ta buông bỏ những lo toan thường nhật, bon chen được mất trong xã hội đầy rẫy những cám dỗ đời thường.

Chúng ta cần lắng mình lại để học cách trân quý từng khoảnh khắc. Để khi ngoái đầu nhìn lại, tôi, bạn đều thấy vị của mùa Thu thật tuyệt đẹp. Thanh mát, dịu nhẹ và tràn đầy yêu thương!

TĂNG HOÀNG PHI