Từng sợ ngủ không thể tỉnh dậy, nam giảng viên Hà Nội 'hồi sinh' nhờ ghép thận

Nhìn nam giảng viên khỏe mạnh, da dẻ hồng hào, ít ai nghĩ anh Dương Quang Tiến (SN 1969, ở Vĩnh Tuy, Hà Nội) từng có hơn 10 năm sống cùng bệnh suy thận, 6 năm sống mệt mỏi vì luôn xoay quanh những ca chạy thận và lịch hẹn bệnh viện

Anh Tiến phát hiện mắc viêm cầu thận năm 2012, trong một lần khám sức khỏe định kỳ tại cơ quan. Thời điểm đó, cơ thể anh hoàn toàn khỏe mạnh, không phù, không mệt mỏi, ăn ngủ bình thường nên anh nghĩ bác sĩ chẩn đoán nhầm. “Mình khỏe thế này thì làm sao mắc bệnh thận được”, anh nhớ lại.

Một năm sau, anh mới đi kiểm tra lại với hy vọng sẽ nhận được kết quả khác. Các bác sĩ chẩn đoán anh mắc viêm cầu thận mạn. Anh khá bất ngờ, đi khám vài nơi vẫn nhận kết quả như vậy. Từ đó, anh mới tin mình đang có bệnh, bắt đầu thay đổi chế độ ăn uống, hạn chế muối, điều chỉnh sinh hoạt và nghỉ ngơi điều độ với hy vọng giữ được chức năng thận lâu nhất có thể. Dù vậy, căn bệnh vẫn âm thầm tiến triển.

Anh Tiến may mắn được ghép thận (Ảnh: BV đa khoa Xanh Pôn)

Đến năm 2018, chức năng thận suy giảm nghiêm trọng, anh buộc phải chạy thận nhân tạo tại Bệnh viện Thận Hà Nội. Hai năm sau, anh chuyển sang Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn và duy trì lịch lọc máu đều đặn ba buổi mỗi tuần. Kể từ đó, cuộc sống của anh gần như chỉ xoay quanh những ca chạy thận.

“Chạy thận khổ lắm”, anh mở đầu câu chuyện bằng một câu ngắn gọn rồi lặng đi.

Mỗi buổi lọc máu kéo dài nhiều giờ. Có những lần đang nằm trên giường bệnh, anh đau đến quặn người, buồn nôn rồi nôn ngay cạnh máy chạy thận. Cơ thể ngày càng gầy gò, da dẻ xám xịt, ăn uống không còn ngon miệng. Sau mỗi lần lọc máu, người mệt rã rời, chỉ muốn nằm nghỉ.

Điều ám ảnh anh hơn cả không phải những cơn đau, mà là nỗi sợ cái chết luôn thường trực. “Suốt sáu năm chạy thận, tôi chưa bao giờ dám ngủ một giấc trọn vẹn trong ca lọc máu. Ban đêm cũng vậy, cứ chợp mắt một lúc lại giật mình tỉnh dậy vì sợ mình sẽ không tỉnh nữa”.

Suốt sáu năm, anh gần như không biết thế nào là giấc ngủ ngon. Mỗi tuần ba lần gắn với máy chạy thận, mọi kế hoạch trong cuộc sống đều phải gác lại. Muốn đi đâu cũng phải tính xem nơi đó có cơ sở chạy thận hay không. Sức khỏe suy kiệt, tinh thần ngày càng bi quan.

“Có thời điểm tôi thấy cuộc đời mình như đang mang một bản án tử, chỉ là không biết nó sẽ đến lúc nào”.

Như được sinh ra lần thứ hai

Tháng 8/2024, khi vẫn đều đặn đến bệnh viện chạy thận như thường lệ, anh nhận được cuộc gọi báo có nguồn thận hiến từ một người chết não phù hợp. Các bác sĩ Bệnh viện đa khoa Xanh Pôn lập tức kích hoạt quy trình ghép tạng. Đây cũng là ca ghép thận đầu tiên từ người hiến chết não được thực hiện tại bệnh viện.

Ca phẫu thuật thành công.

Khi tỉnh lại sau cuộc mổ, anh không thể quên cảm giác nhẹ nhõm ùa đến. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh biết mình có cơ hội bước ra khỏi cuộc sống phụ thuộc vào máy chạy thận. Những ngày tiếp theo, chức năng quả thận ghép hoạt động tốt. Các chỉ số sức khỏe dần ổn định, cơ thể hồi phục từng ngày.

“Tôi có cảm giác như mình được sinh ra lần thứ hai”.

Anh Tiến có cuộc sống mới sau ghép thận (Ảnh: NVCC)

Đến nay, gần hai năm sau ca ghép, sức khỏe anh thay đổi rõ rệt. Anh tăng khoảng 6 kg, gương mặt từng xám xịt nay đã hồng hào, ăn uống ngon miệng và đặc biệt có thể ngủ một giấc trọn vẹn - điều mà trước đây với anh là điều xa xỉ.

Anh trở lại hào hứng công việc giảng dạy, có thể cùng gia đình đi du lịch và chủ động sắp xếp cuộc sống của mình. “Ngày còn chạy thận, muốn đi đâu cũng phải tìm xem gần đó có bệnh viện để lọc máu không. Bây giờ tôi có thể chủ động lên kế hoạch cho những chuyến đi cùng gia đình”.

Bước qua ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, anh Tiến càng trân trọng món quà vô giá mà người hiến tạng đã trao cho mình. Đối với anh, quả thận mới không chỉ giúp kéo dài sự sống mà còn trả lại một cuộc đời bình thường. Vì thế, anh luôn nhắc bản thân phải sống khỏe mạnh, giữ gìn quả thận được trao tặng và sống xứng đáng với nghĩa cử của người đã khuất.

Hiện nay, ngoài công việc, anh thường xuyên chia sẻ, lan tỏa thông điệp về chăm sóc sức khỏe, khám bệnh định kỳ và ý nghĩa của hiến tạng sau chết não.

“Tôi có được cuộc sống hôm nay là nhờ nghĩa cử của một người xa lạ và sự tận tâm của các y bác sĩ. Mỗi ngày được khỏe mạnh đều là một món quà, nên tôi luôn nhắc mình phải sống thật ý nghĩa để không phụ món quà ấy” - anh Tiến phấn khởi chia sẻ.

Mười hai năm chống chọi với suy thận đã khép lại. Người đàn ông từng thức trắng bao đêm vì sợ chết giờ đã có thể yên tâm ngủ một giấc bình yên. Với nhiều người, đó là điều rất bình thường. Nhưng với anh Tiến, đó là hạnh phúc mà anh đã phải chờ đợi suốt hơn một thập kỷ.

Việt Linh