Thông điệp bí mật sau cảnh 3 phút giường chiếu của phim 'Cô hầu gái'

Chỉ với ngân sách 35 triệu USD, Cô hầu gái sau 4 tuần chiếu trên phạm vi toàn cầu đã mang về cho hãng Lionsgate số tiền lớn gấp 6 lần kinh phí sản xuất. Giới quan sát dự đoán phim sẽ khép lại hành trình chiếu rạp với thành tích khoảng 250 triệu USD - con số béo bở khi xét trong thời điểm các dự án kinh phí trung bình thấp phải chật vật tìm chỗ đứng.

Khi được mang về chiếu tại Việt Nam, phim gắn nhãn 18+. Phiên bản sau kiểm duyệt giữ nguyên thời lượng gốc, với nhiều cảnh phim gây sốc được thể hiện trọn vẹn trên màn ảnh rộng.

‘Tiếng nói’ của cảnh nóng

Cô hầu gái bám khá sát tiểu thuyết của Freida McFadden. Một số chi tiết được thay đổi hay thêm thắt, nhưng không tạo nên dao động đáng kể so với câu chuyện trên trang giấy.

Phim theo chân cô gái trẻ từng có tiền án Millie, bất ngờ nhận được cơ hội làm hầu gái trong dinh thự Winchester xa hoa. Andrew, chủ nhân căn nhà, là một người đàn ông gần như hoàn mỹ. Điều khiến người ta thắc mắc là tại sao anh sống chung với cô vợ Nina có nhiều biểu hiện tâm lý bất thường.

Sự thật dần được bóc trần sau khi Millie dọn tới sống chung. Đằng sau vẻ ngoài xa hoa lộng lẫy của căn dinh thự là một mối nguy lớn hơn bất cứ điều gì cô gái trẻ có thể tưởng tượng.

Cô hầu gái mang màu sắc giật gân gợi tình. Bên trong dinh thự Winchester ẩn chứa nhiều bí mật đen tối, khi ai cũng cố che giấu bản chất và âm mưu thật sự. Những rắc rối liên tục diễn ra, cho tới khi khán giả biết được sự thật về việc ai là "thợ săn", và ai là "con mồi".

Xen giữa loạt tình tiết giật gân đó là những thước phim hực lửa, nơi va chạm thể xác vừa là bước ngoặt câu chuyện, vừa ẩn chứa những thông điệp mà Cô hầu gái gửi gắm.

Vẻ quyến rũ chết người của Millie nhanh chóng rơi vào mắt người chồng Andrew. Không mất quá nhiều thời gian để cả hai sáp lại, ngoại tình sau lưng Nina. Thế nhưng, đó chưa phải là tất cả những gì mà Cô hầu gái giấu giếm khán giả.

Phim gắn nhãn 18+ khi chiếu ở Việt Nam.

Trong Cô hầu gái, cảnh sex không xuất hiện đơn thuần như mồi câu sự hứng thú, cũng không được đặt trong bối cảnh lãng mạn hay giải tỏa cảm xúc của nhân vật. Trái lại, nó hiện diện như một điểm đứt gãy, nơi mọi hình dung về sự tự do và chủ động của Millie bị chặt đứt hoàn toàn.

Trước thời điểm ấy, cô hầu gái trẻ đẹp tin rằng mình có thể làm chủ tình thế. Millie ý thức được sức hút của bản thân, hiểu rõ suy nghĩ phía sau ánh nhìn của ông chủ, rồi ngầm cho rằng mình đang nắm quyền lựa chọn. Thế nhưng, cô đã lầm.

Cảnh 18+ cho thấy sự chênh lệch quyền lực không bao giờ biến mất, dù bề ngoài có vẻ là sự tự nguyện của hai cá nhân. Andrew không cần dùng vũ lực, không ép buộc. Hắn tiếp cận bằng sự dịu dàng, bằng lời an ủi đúng lúc, bằng hình ảnh một người đàn ông lý tưởng trong mắt xã hội và của chính Millie. Chính sự lịch thiệp ấy là công cụ kiểm soát hiệu quả, đưa cô gái non dạ vào tròng.

Trong khi, Millie bước vào cuộc gặp gỡ ấy từ vị thế của một người chẳng còn gì để mất, không tiền, không nhà, sống nhờ vào lòng tốt của chủ nhân căn biệt thự. Cuộc làm tình vì thế vốn không bình đẳng, dù được khoác lên vẻ ngoài hường phấn, đê mê của dục vọng.

Những cảnh sex được gieo rải rắc ở nhiều thời điểm trong mạch truyện, không giống như cao trào thông thường. Ngay sau khoảnh khắc cảm xúc tưởng như thăng hoa ấy, các hành vi thao túng và bạo lực tâm lý của Andrew bắt đầu lộ rõ. Tại đó, một thông điệp được nêu bật, rằng tình dục - khi tách rời khỏi nền tảng tôn trọng và bình đẳng - trở thành phương tiện, công cụ để những gã đàn ông gia trưởng, ưa bạo lực kiểm soát "con mồi".

Andrew được xây dựng như hình mẫu đàn ông hoàn mỹ: giàu có, điềm đạm, luôn sẵn sàng giải thoát Millie khỏi những tình thế ép buộc vô lý mà cô vợ Nina tạo ra. Những người phụ nữ bước vào thế giới của Andrew không chỉ tìm kiếm tình yêu hay dục vọng, mà còn là cảm giác an toàn của một điểm tựa vững chắc. Cảnh sex vì thế mang ý nghĩa của sự hiến dâng lạc lối, nơi con mồi tin rằng mình được lựa chọn và che chở, nhưng thực chất đang trao quyền kiểm soát cho gã thợ săn.

Sự táo bạo của Cô hầu gái ở chỗ không dùng cảnh nóng chiều chuộng khán giả, hay thỏa mãn họ bằng những đụng chạm da thịt tầm thường. Những thước phim nóng bỏng hàm chứa nỗi bất an kéo dài, buộc người xem phải tự đặt câu hỏi ai mới thực sự làm chủ trong khoảnh khắc ấy. Đây cũng là cách phim phản biện quan niệm phổ biến rằng bạo lực gia đình chỉ hiện diện qua bạo lực, đòn roi. Cô hầu gái cho thấy nó có thể khởi phát từ sự ân cần, từ cảm giác được khao khát, từ những giây phút thân mật khiến nạn nhân tự nguyện nhượng quyền quyết định.

Cảnh tình dục không tách rời khỏi các biểu tượng ẩn dụ của phim. Căn gác mái nơi Millie sinh sống và cũng bị giam giữ, những cánh cửa khóa trái từ bên ngoài, cho tới các quy tắc sinh hoạt tưởng chừng vô hại đều hiện diện như một cấu trúc quyền lực chèn ép tiếng nói của phụ nữ.

Phim đạt doanh thu hơn 200 triệu USD với kinh phí sản xuất chỉ 35 triệu USD.

Ở một khía cạnh khác, cảnh 18+ cũng đặt nền móng cho hành trình phản kháng của Millie. Khi nhận ra sự thân mật không mang lại tự do, mà chỉ khiến vòng kiểm soát ngày càng siết chặt, nhân vật buộc phải đưa ra lựa chọn quyết định vận mệnh. Cao trào của phim, vì thế, không chỉ là màn trừng phạt gã đàn ông tồi, mà là lời tuyên bố phá vỡ định kiến hoang đường, rằng phụ nữ có thể an toàn nếu biết cách chiều lòng "quyền lực" nam giới.

Thông điệp này khiến Cô hầu gái vượt ra khỏi khuôn khổ một phim erotic thriller thông thường, chạm đến vấn đề xã hội một cách thẳng thắn, trực diện hơn.

Sydney Sweeney đã có thể tự hào

Vài năm đổ lại đây, Sydney Sweeney thường xuyên được nhắc tới như một biểu tượng gợi cảm mới của Hollywood. Thành công từ Euphoria giúp cô trở thành gương mặt được săn đón, nhưng cũng vô tình đóng khung hình ảnh của Sweeney trong những vai diễn khai thác thế mạnh hình thể, trong khi năng lực diễn xuất vẫn bị đặt dấu hỏi chấm lớn.

Cô hầu gái đánh dấu nỗ lực đáng ghi nhận của Sweeney trong việc thoát khỏi cái mác "bom sex". Millie vẫn giúp Sweeney đầy sức hút trên màn ảnh với những khoảnh khắc gợi cảm, thậm chí trần trụi và hoang dại "đốt mắt". Thế nhưng, đây cũng là lần hiếm hoi mà cảnh sex của Sweeney có tiếng nói thuyết phục, thay vì chỉ là những màn khoe thân tầm thường.

Có thể nói, nhân vật Millie là một cột mốc đáng nhớ trong sự nghiệp của diễn viên trẻ. Cô hầu gái xinh đẹp vừa là đối tượng được thèm khát, vừa tự ý thức được sự nguy hiểm từ chính sức hấp dẫn ấy. Điều này đòi hỏi Sweeney phải tiết chế, thể hiện được sự ngập ngừng, bối rối của nhân vật trong những guồng xoay cảm xúc phức tạp, chứ không phải những màn khoe thân quá đà.

Thực tế, Sweeney đã lột tả sinh động một Millie đầy dao động giữa sự tò mò của ban năng và sự nhạy cảm, cảnh giác của một cô gái đã trải qua biến cố. Chính mâu thuẫn này khiến Millie trở nên đặc biệt, khi người xem không đơn thuần thấy một cô gái trẻ đẹp, hấp dẫn, mà còn cảm nhận được nỗi bất an đang âm ỉ cháy bên trong nhân vật.

Sydney Sweeney dắt túi một vai diễn có sức nặng.

Sự thay đổi tâm lý diễn ra chậm rãi, được thể hiện qua loạt chi tiết tinh tế như những ánh nhìn tránh né, dè dặt, những khoảng lặng kéo dài trong cuộc tranh luận, khi những bức bối, nín nhịn dần nhường chỗ cho nỗ lực phản kháng.

So với những vai diễn trước đây, Millie cho thấy bước tiến trong cách Sweeney lựa chọn kịch bản. Đây không phải hình mẫu phụ nữ hoàn hảo hay nạn nhân thuần khiết. Millie mang đầy vết xước trong quá khứ, từng phạm sai lầm, từng bị xã hội trừng phạt. Song chính những điều không hoàn hảo ấy khiến hình ảnh người phụ nữ dám phản kháng, thoát khỏi sự kiểm soát của hệ thống phụ quyền gia trưởng càng trở nên mạnh mẽ, mang tính biểu tượng hơn.

Tống Khang