Tắm hè

Mà tuổi thơ của lũ trẻ con làng quê chúng tôi đã quen với nước từ khi bắt đầu biết chạy nhảy vui chơi nên dù có dang nắng dang nôi, dù có giữa trưa đứng bóng chi cũng tắm được không sợ lậm nước mà cảm mạo bao giờ…

Tất nhiên rồi, giếng nhà vẫn là chốn nước mát gần gũi mà anh em tôi tắm thường xuyên nhất. Cứ thấy nóng là mấy anh em ra giếng lột hết đồ, lấy gàu múc nước xối ào ào lên người khoan khoái. Có khi hứng chí lên là lấy mấy viên gạch và đất trong vườn chặn cái sân giếng lại, múc nước đổ đầy sân giếng thành cái ao cạn để nằm sấp nằm ngửa, chơi đùa với nước cho đến khi nước rút cạn mới thôi… Có những đêm sáng trăng, đi chơi về, tôi chạy ù ra giếng xối nhanh để trôi mồ hôi, trôi bụi đường và quan trọng hơn là cho mát người rồi mới vô nhà phóc lên giường ngủ.

Nhưng tuổi thơ tôi tắm mội là mát nhất, vui nhất. Mội là con nước tự nhiên phun lên từ đất cát sát chân độn cát của những làng quên ven biển miền Trung. Con mội Ong to nhất làng tôi, đẹp nhất làng tôi lại ở ngay đầu xóm tôi nên người trong xóm cứ mùa nắng về là đi tắm mội, giặt mội. Đi tắm mội buổi trưa, đi tắm mội buổi chiều. Từ người già đến trẻ con đều rủ nhau đi tắm mội để chống lại cái nóng rát bỏng của mùa hè. Nước mội trong, mát và chỉ cạn ngang đầu gối trẻ con chúng tôi thôi. Nước cạn như rứa nên tắm mội chúng tôi không bơi lặn mà chỉ hụp. Hụp là nằm úp mặt, dầm cả người xuống nước nhưng nhớ bịt mũi cả bị sặc nước. Nước mội mát lành trong trẻo đã ôm ấp da thịt tuổi thơ tôi và bè bạn xóm quê. Để bây chừ, ai cũng ước mơ giá như trời nóng như thế này mà về quê chạy theo con đường đất mòn có cỏ xanh và hai hàng phi lao rì rào hai bên để lên con mội Ong mà hụp xuống nước để được nước vuốt ve, vỗ về thì có chi bằng...

Thỉnh thoảng lũ con nít xóm tôi cũng đi tắm hồ. Hai cái hồ mà chúng tôi thường tắm là hồ xóm Kế và hồ Thanh Niên ở ngay trên đầu xóm. Hồ sâu và rộng dài hơn mội nhiều nhưng nước không mát và sạch bằng. Được cái, tắm hồ thì có thể tập bơi, tập lặn, có thể chia phe chơi đủ trò chơi dưới nước.

Những ngày nắng hạn, khi đội sản xuất đặt những chiếc máy chạy nước từ hồ tưới cho mấy cánh đồng ruộng gần, một thú vui của chúng tôi là tắm dưới những vòi nước to và mạnh phun ra trắng xóa này. Chúng tôi nhảy từ bờ hồ xuống vòi để được nước cuốn thẳng ra một đoạn rồi lại leo bờ nhảy tiếp.

Có những buổi chiểu chúng tôi đi “đục bụi lủi bờ” bắt cá, mò cua người lấm lem bùn. Chán chê với trò chơi mò cua bắt cá, chúng tôi rủ nhau đi tắm hồ cho thỏa thuê rồi mới lên mội Ong tắm thêm một lần cuối cho sạch sẽ mới về nhà ăn cơm chiều...

Để đổi vị, thỉnh thoảng cả bọn con nít xóm tôi rủ nhau xuống hói ôn Minh tắm hói. Hói là con kênh nhỏ nối sông Ô Lâu với các bến đò của làng tôi. Mùa hè nước hói cạn nên tắm thoải mái. Nhưng đã tắm hói thì phải tắm rào (sông). Ba tôi cấm anh em tôi không được tắm rào vì nước sâu nguy hiểm. Nhưng có khi ham chơi quá, quên mất lời ba dặn tôi cũng đi tắm rào và chỉ tắm ở những chỗ nước cạn. Nhưng tắm rào vui nhất là tắm cùng mấy đứa bạn chăn trâu trong xóm, đó là những “kình ngư” thứ thiệt của làng tôi cứ bơi qua bơi về sông Ô Lâu như chơi. Tôi cũng đã một lần qua sông Ô Lâu nhưng không phải tự bơi mà phải bám trên lưng một chú trâu và phía sau còn có một thằng bạn chăn trâu bơi rất giỏi kèm cặp. Chuyện tắm rào của tôi sau đó bị ba tôi phát giác và tất nhiên tôi bị một trận đòn nhẹ nhàng thôi vì không biết nghe lời và cũng từ đó tôi không dám đi tắm rào nữa...

Bây chừ nghĩ lại trẻ con làng quê thế hệ chúng tôi sống thật gần gũi với thiên nhiên, sông nước và cả những con vật hiền lành. Nói cách khác chúng tôi là những đứa trẻ dễ nuôi, dễ sống, dễ hòa đồng và bây chừ khi tóc đã hoa râm thì cứ nhớ mãi những kỷ niệm mùa hè thơ ấu chan hòa và thân ái tình người...

Phi Tân/Báo Giác Ngộ