Quên sao được những trải nghiệm để đời

Tác giả trong chuyến tác nghiệp SEA Games 2013

Kỳ SEA Games có 1-0-2

Đại hội thể thao Đông Nam Á - SEA Games là giải đấu thể thao lớn nhất khu vực, sự kiện mà tất cả phóng viên thể thao trong đó có tôi không thể bỏ lỡ. Với tôi, đáng nhớ nhất là SEA Games năm 2013 tại Myanmar - kỳ SEA Games đầu tiên tôi tác nghiệp tại nước ngoài. Địa điểm đăng cai là Nay Pyi Taw - Thủ đô mới được xây dựng của Myanmar - cũng rất đặc biệt với nhiều sự tương phản khiến một du khách phương xa như tôi nhớ mãi.

Đó là hình ảnh những người đàn ông Myanmar nhai trầu, mặc váy (longyi - loại trang phục truyền thống của người Myanmar có hình thù giống chiếc váy của phụ nữ) điều khiển chiếc ô tô cũ kỹ chạy nườm nượp trên những con đường đất ven đô; là hình ảnh hàng trăm ngọn tháp lớn nhỏ mạ vàng tráng lệ, sừng sững vươn cao giữa những mái nhà tranh của người dân; và những khách sạn hạng sang thưa thớt người bởi xung quanh gần như không có nhà dân mà chỉ toàn đồi núi. Chưa có sự kiện thể thao nào mà cánh phóng viên chúng tôi lại gặp khó trong việc tìm một quán ăn đến thế khi các điểm thi đấu nằm biệt lập, cách xa khu dân cư tới cả chục cây số. Cái cảm giác buổi tối muộn thèm món ăn quê nhà sau một ngày dài làm việc cật lực của cánh phóng viên Việt Nam trên đất Nay Pyi Taw khi đó được tôi gửi gắm qua bài viết “Giá như có bát phở Hà Nội” trong mục Thư SEA Games.

Chị Huỳnh Thị Ngọc Thanh - cô dâu Việt đầu tiên tại Myanmar tự tay vào bếp chế biến món bánh cuốn đãi tác giả

Cũng ở kỳ SEA Games năm đó, tôi có dịp tới thăm nhà chị Huỳnh Thị Ngọc Thanh - cô dâu Việt đầu tiên tại Myanmar, được nghe chị kể về hành trình làm dâu xứ lạ, quảng bá văn hóa và ẩm thực Việt, được chị đích thân vào bếp chế biến và mời ăn món bánh cuốn Thanh Trì (Hà Nội) - món ngon nhất tôi được ăn trong suốt hơn 1 tháng công tác tại Myanmar.

“Cô đơn” giữa biển người A80

Từng có cơ hội tác nghiệp nhiều buổi diễu binh, diễu hành lớn, song A80 - Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19-8-1945/19-8-2025) và Quốc khánh (2-9-1945/2-9-2025) - là sự kiện đáng nhớ nhất với tôi.

“Chiến dịch” tác nghiệp A80 của tôi bắt đầu với buổi tổng hợp luyện đầu tiên vào tối 21-8-2025, tại nút giao Kim Mã - Đào Tấn - Liễu Giai - Nguyễn Chí Thanh, nơi một nhánh đoàn diễu binh sẽ đi qua trước khi kết thúc hành trình. Từng tác nghiệp các trận đấu bóng đá trên sân vận động Mỹ Đình với 4 vạn khán giả, song tại đây, tôi thật sự choáng ngợp trước hình ảnh hàng vạn người từ bốn phương tám hướng tụ về. Giữa không gian chật chội đó, một vị trí thuận lợi xem diễu binh được ví “quý như vàng”. Tôi có mặt sớm 4 tiếng đồng hồ, quan sát và cố gắng tìm cho mình một địa điểm tác nghiệp thuận lợi nhất. Sau khi trình bày nguyện vọng tác nghiệp và giới thiệu là phóng viên An ninh Thủ đô, tôi được các cán bộ, chiến sĩ Công an thành phố Hà Nội đang làm nhiệm vụ tại đây tạo điều kiện di chuyển lên cầu vượt Nguyễn Chí Thanh để tác nghiệp. Buổi tối hôm đó, tôi là phóng viên duy nhất được phép tác nghiệp tại điểm cao này. Trong tôi trào dâng cảm giác thật khó tả, khi từ trên cầu vượt rộng thênh thang nhìn xuống phía dưới là hàng vạn người chen chúc để được một vị trí tốt, và phía xa là những đoàn người diễu binh, diễu hành đang tiến về. Tôi tự nhủ phải nhanh chóng tận dụng triệt để “cơ hội vàng” này để ghi lại toàn cảnh bầu không khí của điểm xem A80 có số lượng người lớn bậc nhất này. Và cũng từ chính điểm cao này, những video, hình ảnh nóng hổi, sinh động nhất tại hiện trường được truyền tải đến bạn đọc An ninh Thủ đô gần như ngay lập tức. “Người cô đơn nhất A80” - tôi đã tự hào viết lên Facebook cá nhân như vậy kèm hình ảnh tác nghiệp trên cây cầu vượt không bóng người, để lưu lại khoảnh khắc tác nghiệp đặc biệt này.

Đón bình minh nơi cực Đông Tổ quốc

Tháng 5-2017, tôi may mắn góp mặt trong đoàn công tác tàu HQ 571 ra thăm và tặng quà quân dân trên quần đảo Trường Sa - vùng biển, vùng trời thiêng liêng của Tổ quốc, nơi không phải cứ muốn là có thể ghé thăm.

Tác giả trong chuyến công tác quần đảo Trường Sa

10 ngày lênh đênh trên biển mang đến nhiều trải nghiệm thú vị. Đó là sự thích thú khi chứng kiến đàn cá heo rẽ sóng đưa tàu vào đảo; xuýt xoa trước vẻ đẹp hùng vĩ của biển khi cầu vồng xuất hiện sau một cơn mưa lớn; hay cảm giác tự hào và rưng rưng xúc động khi đặt tay lên ngực trái cùng quân và dân đảo Trường Sa lớn hát vang Quốc ca trong nghi thức chào cờ mỗi buổi sáng, giữa mênh mông sóng và gió biển. Và cũng không thể quên cảm giác háo hức để rồi choáng ngợp và mãn nguyện khi được đứng trên đảo Tiên Nữ - cực Đông, nơi đón bình minh sớm nhất Việt Nam - ngắm mặt trời ửng hồng từ từ ló rạng, tưới những tia nắng đầu tiên xuống vùng biển, vùng trời thân yêu của Tổ quốc. Một khung cảnh nên thơ, in đậm trong tâm trí những người may mắn được chiêm ngưỡng.

Tác nghiệp từ trực thăng

16 năm làm nghề, tôi có cơ hội tác nghiệp hàng nghìn sự kiện lớn nhỏ, trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, song ấn tượng nhất phải kể đến lần tác nghiệp trên không ngày 29-9-2016. Sự kiện khởi phát từ ý tưởng táo bạo của Hội Cổ động viên Việt Nam là tổ chức màn trao chiếc cúp “nhà vô địch trong lòng người hâm mộ” cho đại diện Câu lạc bộ Hải Phòng ngay trên không phận thành phố hoa phượng đỏ, và tôi may mắn là phóng viên ảnh duy nhất có mặt trên trực thăng EC155B1 để ghi lại khoảnh khắc có 1-0-2 này. Đây cũng là sự nghiệp tác nghiệp từ trực thăng hiếm hoi trong lịch sử bóng đá Việt Nam.

Phóng viên An ninh Thủ đô tác nghiệp trên trực thăng EC155B1

Chuyến đi đó mang đến cho tôi nhiều trải nghiệm thú vị. Cảm giác từ hồi hộp đến phấn khích khi trực thăng nâng dần độ cao theo phương thẳng đứng, rồi chao lượn trên bầu trời, lắc lư mỗi khi gặp gió mạn, và còn cả cái âm thanh của động cơ ban đầu nghe thật chói tai nhưng càng lên cao lại êm ru, càng nghe càng thích thú. Ấn tượng hơn cả là từ trực thăng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của hai thành phố sầm uất bậc nhất miền Bắc là Hà Nội và Hải Phòng từ độ cao hơn 100m, trong buổi chiều nắng vàng rót mật lên cảnh vật.

Thuần Thư