Melaka: Đi giữa dòng người, tìm một khoảng thở

Nằm bên eo biển cùng tên, nơi từng là tuyến hàng hải nhộn nhịp bậc nhất thế giới, thành phố này từ lâu đã không chỉ là một điểm đến. Nó là nơi gặp nhau của những dòng chảy: thương nhân Ả Rập, thuyền buôn Ấn Độ, những đoàn hải trình từ Trung Hoa, rồi sau đó là các đế chế châu Âu nối tiếp nhau đặt chân đến.

Trong một không gian không quá rộng, Melaka tích tụ đủ dấu vết của nhiều thế kỷ giao thương, xung đột và hòa trộn văn hóa.

Những bức tường đỏ ở trung tâm lịch sử, những con phố mang dấu ấn Peranakan, những nhà thờ, đền miếu và cả những công trình thuộc địa đứng cạnh nhau như những đoạn văn chưa từng bị xóa. Không phải ngẫu nhiên mà Melaka được xem là một trong những nơi hiếm hoi ở Đông Nam Á có thể “đọc” được lịch sử chỉ bằng cách đi bộ.

Nhưng chính sức nặng di sản ấy, bước sang những năm gần đây, lại trở thành lực hút.

Năm 2024, Melaka bất ngờ tăng tốc. Chiến dịch “Visit Melaka Year” đẩy thành phố lên cao trào du lịch. Sự xuất hiện của diễn viên Phạm Băng Băng khiến cái tên Melaka phủ kín mạng xã hội với hàng tỷ lượt hiển thị và tìm kiếm. Đến cuối năm, 13,5 triệu lượt khách được ghi nhận, tăng gần 82% so với trước đó .

Melaka bắt đầu đông đến mức, đôi khi, người ta không còn nghe rõ tiếng của chính thành phố. Và từ đó, du lịch ở đây không còn đơn giản là chọn điểm đến. Nó trở thành một bài toán khác: chọn thời điểm.

Đi Melaka: một hành trình canh nhịp

Tôi đến Quảng trường Đỏ vào một buổi sáng rất sớm, khi mặt trời còn chưa kịp nhuộm hết màu lên những bức tường cũ. Không có nhiều người. Chỉ vài du khách đứng rải rác, vài chiếc xe đạp lăn qua, và một cảm giác hiếm hoi: Melaka lúc này còn thuộc về chính nó.

Nhưng đến gần trưa, mọi thứ thay đổi rất nhanh. Các đoàn khách đổ về, quảng trường kín dần. Những khoảng trống biến mất. Thành phố, theo một cách nào đó, bị “lấp đầy”.

Từ đó, tôi đi bộ lên đồi St Paul. Con dốc không dài, nhưng đủ để tách khỏi tiếng ồn phía dưới. Trên đỉnh, tàn tích nhà thờ hiện ra, không mái, chỉ còn những bức tường đá mở ra bầu trời. Gió thổi qua những ô cửa trống. Không cần biển giới thiệu, người ta vẫn có thể cảm nhận được đây là một trong những dấu tích châu Âu sớm nhất còn lại trong khu vực.

Nhà thờ này được xây từ thế kỷ 16, từng thuộc về người Bồ Đào Nha, sau đó được Hà Lan tiếp quản, rồi bị biến thành kho đạn. Những lớp lịch sử không nằm trên sách, mà hiện rõ trên từng mảng tường đã bạc màu.

Đứng từ đây nhìn xuống, Melaka trải ra theo hai hướng. Một bên là pháo đài A Famosa và những di tích cũ. Bên kia là các khối kiến trúc mới, trung tâm thương mại, dòng xe và dòng người không ngừng di chuyển. Quá khứ và hiện tại không tách biệt. Chúng cùng tồn tại trong một khung nhìn.

Buổi tối, tôi quay lại khu vực ven sông.

Melaka về đêm không yên tĩnh. Ánh đèn kéo dài theo dòng nước, phản chiếu lên những bức tường sơn màu. Âm thanh của quán bar, tiếng nói chuyện, tiếng nhạc… trộn vào nhau. Người ta có thể chọn đi thuyền, hoặc đơn giản là đi bộ dọc bờ sông. Tôi chọn đi bộ, chậm, khoảng hơn 3 km, mất gần một giờ, đủ để thấy thành phố chuyển động.

Rẽ vào Jonker Walk, không khí lập tức thay đổi. Đông hơn, sáng hơn, và dày đặc mùi thức ăn. Những quầy hàng nối tiếp nhau, người đi gần như không có khoảng cách. Ở đây, cảm giác quá tải không còn là khái niệm, mà là trải nghiệm trực tiếp.

Tôi dừng lại ở một quán nhỏ bán món phong cách ẩm thực Peranakan. Không phải nhà hàng lớn, chỉ là một không gian hẹp, bàn ghế sát nhau. Nhưng chính ở những nơi như vậy, Melaka lại hiện ra rõ hơn. Ẩm thực ở đây không đơn thuần là món ăn, mà là kết quả của nhiều lớp văn hóa trộn lẫn.

Một bát laksa được mang ra nhanh, nóng và đầy. Nước dùng béo từ dừa, cay từ ớt, thơm mùi lá gia vị. Không có vị nào tách riêng, tất cả hòa vào nhau, rõ nhưng không rời.

Tôi gọi thêm một phần ayam buah keluak. Màu sốt gần như đen, đặc và chậm. Vị không đến ngay. Đắng nhẹ, rồi béo, rồi mặn. Nó cần thời gian để quen, để hiểu.

Có lẽ Melaka cũng như vậy. Không có một lớp nào đứng một mình. Và đôi khi, phải đi chậm lại, người ta mới bắt đầu nhận ra mình đang ở đâu.

Sáng hôm sau, tôi rời Jonker Walk, đi xa hơn vài dãy phố.

Chỉ cần như vậy thôi, thành phố đã khác.

Ở khu Bunga Raya, gần Little India, không còn những dòng khách đông đúc. Người địa phương đi chợ, ăn sáng, mở cửa hàng. Một quán cà phê nhỏ trong hẻm, vài chiếc bàn nhựa, tiếng nói chuyện nhẹ. Một ngôi đền Hoa cũ, gần như không có khách.

Melaka ở đây không “trình diễn”.

Và cũng chính ở những khoảng lùi như vậy, thành phố mới trở lại đúng với nhịp của nó, chậm, không hoàn hảo, nhưng dễ cảm nhận hơn rất nhiều.

Hàn Mai