Lý Tiểu Long từng nhiều lần thất bại trước khi nổi tiếng

Ít ai nhớ rằng trước khi trở thành biểu tượng võ thuật toàn cầu, Lý Tiểu Long từng có một hành trình không hề bằng phẳng. Từ một cậu bé gầy yếu, bị đuổi học vì đánh nhau đến những năm tháng chật vật tìm chỗ đứng tại Hollywood, ông nhiều lần phải đối diện với những cánh cửa đóng lại.

Sinh ra tại San Francisco nhưng lớn lên ở Hong Kong, Lý Tiểu Long sớm bước vào điện ảnh khi còn nhỏ. Năm 1941, ông xuất hiện trong Golden Gate Girl khi mới là một em bé. Sau đó, ông tiếp tục đóng nhiều phim từ thời thơ ấu. Tuy nhiên, diễn xuất đến với ông trước cả khi tên tuổi được biết đến, còn con đường trở thành ngôi sao vẫn là một hành trình dài phía trước.

Thời niên thiếu của Lý Tiểu Long cũng không phải quãng thời gian dễ dàng. Ông từng bị đuổi học vì đánh nhau và thường xuyên vắng mặt. Chính những năm tháng nhiều va chạm ấy khiến gia đình lo lắng và ông bắt đầu nghiêm túc hơn với việc học võ. Sau này, võ thuật trở thành nền tảng quan trọng giúp ông thay đổi cuộc đời.

Khi sang Mỹ, Lý Tiểu Long vừa học vừa dạy võ để kiếm sống. Ông mở những võ đường đầu tiên tại Seattle rồi Oakland, sau đó chuyển tới Los Angeles. Màn biểu diễn tại Giải vô địch Karate Quốc tế Long Beach năm 1964 giúp ông được chú ý trong giới võ thuật Mỹ, nhưng đó vẫn chưa phải tấm vé đưa ông trở thành ngôi sao điện ảnh.

 Lý Tiểu Long từng vừa học vừa dạy võ để kiếm sống. 

Cơ hội lớn đầu tiên của Lý Tiểu Long tại Mỹ đến với vai Kato trong series The Green Hornet. Bộ phim giúp ông được khán giả Mỹ biết đến, nhưng chỉ kéo dài một mùa và bị hủy sau 26 tập. Sau khi series kết thúc, ông gặp nhiều khó khăn trong việc tìm những vai diễn đủ lớn để phát triển sự nghiệp.

Đây là một trong những thất bại quan trọng nhất của Lý Tiểu Long bởi giấc mơ Hollywood khi ấy vẫn còn dang dở. Thay vì nhanh chóng trở thành ngôi sao chính, ông phải mở võ đường, nhận những vai nhỏ và tìm cách duy trì cuộc sống. Khoảng thời gian này kéo dài nhiều năm, khiến nam diễn viên dần nhận ra rằng con đường thành công ở Mỹ không đơn giản như ông từng kỳ vọng.

Một cú hụt khác đến khi Lý Tiểu Long muốn trở thành nam chính của Kung Fu. Ông đã thử vai Kwai Chang Caine nhưng Warner Bros. cuối cùng lựa chọn David Carradine. Theo những tài liệu được dẫn lại, hãng phim lo ngại về giọng nói, tính cách và hình ảnh của một diễn viên Trung Quốc trong vai chính. Lý Tiểu Long sau đó tiếp tục gặp khó khăn khi đưa các ý tưởng phim truyền hình của mình đến Warner Bros. và Paramount.

Thất bại ấy càng đáng tiếc bởi Kung Fu sau đó trở thành một series truyền hình thành công tại Mỹ. Trong khi vai diễn mà Lý Tiểu Long từng thử sức thuộc về người khác, ông lại phải tìm một con đường mới để chứng minh năng lực của mình.

Năm 1970, một biến cố khác khiến sự nghiệp của Lý Tiểu Long gần như bị chặn lại. Ông bị chấn thương nghiêm trọng ở lưng trong lúc tập luyện, phải nghỉ ngơi trong thời gian dài. Cùng lúc đó, công việc tại Hollywood không tiến triển như mong muốn, còn dự án The Silent Flute cũng gặp trở ngại và phải đình lại.

Đó là giai đoạn khó khăn khi Lý Tiểu Long vừa phải đối mặt với vấn đề sức khỏe, vừa chịu áp lực tài chính và sự bế tắc trong sự nghiệp. Thay vì coi đây là dấu chấm hết, ông dành thời gian nghiên cứu, viết sách và tiếp tục phát triển triết lý võ thuật của mình. Chính quá trình tự nhìn lại ấy góp phần củng cố tư duy về Tiệt quyền đạo - một hệ thống đề cao sự linh hoạt, trực tiếp và hiệu quả.

Cuối cùng, Lý Tiểu Long đưa ra một lựa chọn có tính bước ngoặt: trở lại Hong Kong để tìm cơ hội trên màn ảnh. Quyết định này ban đầu có vẻ giống một bước lùi khi giấc mơ Hollywood chưa thành hiện thực, nhưng lại mở ra chương rực rỡ nhất trong sự nghiệp của ông.

Lý Tiểu Long trong phim "Đường sơn đại huynh". 

Đường Sơn đại huynh năm 1971 trở thành cú nổ lớn. Bộ phim thu hơn 3,5 triệu USD chỉ trong khoảng ba tuần, tương đương khoảng 91 tỷ đồng nếu quy đổi theo mức 26.000 đồng/USD, trong khi Lý Tiểu Long chỉ nhận 15.000 USD, tương đương khoảng 390 triệu đồng. Tác phẩm phá kỷ lục phòng vé tại Hong Kong thời điểm đó và biến ông thành một ngôi sao thực sự.

Sau đó, Tinh Võ Môn tiếp tục vượt thành tích của bộ phim trước với khoảng 100 triệu USD doanh thu toàn cầu, tương đương khoảng 2.600 tỷ đồng theo cùng cách quy đổi. Thành công này đưa Lý Tiểu Long lên hàng siêu sao Hong Kong và mở rộng sức ảnh hưởng của ông ra ngoài châu Á.

Đến Mãnh Long quá giang, Lý Tiểu Long không còn chỉ là diễn viên. Ông đồng thời viết kịch bản, sản xuất, đạo diễn, chỉ đạo võ thuật và đóng chính. Bộ phim đạt khoảng 130 triệu USD doanh thu toàn cầu, tương đương khoảng 3.380 tỷ đồng theo tỷ giá quy đổi trên, trong khi vốn đầu tư ban đầu chỉ khoảng 130.000 USD, tương đương 3,38 tỷ đồng.

Những con số ấy cho thấy sự thay đổi đáng kinh ngạc chỉ diễn ra trong vài năm. Người từng bị Hollywood từ chối, từng không được giao vai chính Kung Fu và từng phải vật lộn với chấn thương đã trở thành người có khả năng tự quyết định số phận của một bộ phim.

Năm 1973, Lý Tiểu Long qua đời ở tuổi 32 khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao. Dù thời gian hoạt động đỉnh cao chỉ kéo dài vài năm, những bộ phim và triết lý võ thuật ông để lại vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến điện ảnh cũng như võ thuật hiện đại.

Nhìn lại hành trình ấy, những lần bị từ chối và những giai đoạn tưởng như bế tắc không làm Lý Tiểu Long biến mất khỏi lịch sử điện ảnh. Ngược lại, chính việc không ngừng tìm một con đường khác đã giúp ông tạo nên vị trí mà nhiều thập kỷ sau vẫn chưa thể thay thế.

Lệ Phương - CTV