Ký sinh số

Minh hoạ: VŨ NHƯ PHONG

Sáu giờ chiều, nắng còn táp rát mặt người. Sảnh tòa A2 đông như chợ: mấy chú shipper dựng xe chắn nửa lối vào, các bà giúp việc xách làn rau tụm lại buôn chuyện, đám trẻ tầng trên tầng dưới đuổi nhau quanh cột. Thằng Bi chín tuổi lủi thủi đi ngang, mũ lưỡi trai kéo sụp xuống tận mắt.

- Bi kìa! Bi vlogger kìa!

Một đứa chỉ tay, cả bọn ùa theo. Bi cúi gằm, bước đi thật nhanh. Bác Tám bảo vệ ngồi trong chòi, tay cầm chén trà, nói vọng sang bà Hạnh tầng mười hai đang xách túi đồ:        

- Nhà ông Hải tầng hai mốt hôm nay lại khuân đèn lên quay thâu đêm hả bà?

- Nghe nói hợp đồng sữa mới duyệt, hơn trăm triệu một clip đấy ông ạ. Bằng cả năm lương bác.

- Khổ thân thằng bé...

“Khổ thân thằng bé” là câu cửa miệng của cả cư dân tòa nhà nơi này. Nó thốt ra nhẹ bẫng, vừa như thương vừa như buông xuôi, nói xong là xong. Bà Hạnh xách túi đồ bước vào thang máy. Bác Tám nhấp nốt ngụm trà. Chưa ai gõ cửa tầng hai mốt.

Phố giờ khác xưa rồi. Ngày trước người ta khoe con bằng tấm giấy khen dán kín vách nhà. Bây giờ khoe bằng lượt xem. Ngày trước vài năm cả xóm mới có một đám cưới để so mâm cỗ, bây giờ ngày nào cũng có clip để so lượt tim. Clip nhà này phải hot hơn clip nhà bên. Con nhà này phải cưng hơn con nhà kia. Người lớn còn cựa nhau từng con số, đến trẻ con cũng bị lôi vào cuộc.

Căn hộ hai mốt thuê hơn chục triệu một tháng. Hải, ba mươi tám tuổi, người dưới quê lên, mang theo thứ hành lý nặng hơn mọi thứ trong vali: chiếc xe đạp cũ, mẹ đi vay gạo từng bơ, thằng bạn cùng lớp chỉ vào đôi dép quai đứt của anh mà cười. Anh đã thề không để ai chỉ vào mình thêm lần nào nữa. Hai mươi năm sau, thứ nuôi anh không phải lời thề mà là cơn đói, và cơn đói ấy đang ăn dần sang con. Anh nhắm căn hướng hồ ở phía Tây thành phố, bản hợp đồng vay ngân hàng nằm sẵn trong ngăn kéo, kỳ đóng tiền đầu tiên mỗi ngày một gần. Tháng trước, một nhãn hàng rút lui khi lượt xem tụt còn ba nghìn, Hải thức trắng hai đêm dò từng biểu đồ như người ngồi bên giường bệnh.

Hai năm trước, clip đầu tiên chỉ là cảnh Bi làm rơi miếng bánh rồi bật khóc. Mười hai nghìn lượt xem. Chính Lan bấm quay, chính Lan reo lên, chia sẻ cho cả họ. Rồi Lan thành người dựng clip, người nấu bữa ăn đặt trước ống kính. Phân công cả rồi: bố đạo diễn, mẹ hậu cần bếp núc, con diễn. Mỗi lần có người nhắn “nhà chị đúng gia đình mẫu mực”, Lan lại thấy mình vừa được khen vừa bị vạch tội.

                                                                          ***

Chín giờ đêm hôm ấy, đĩa mì Ý thứ ba được bưng ra. Hai đĩa trước bị Hải chê sợi chưa đủ bóng, hơi nước chưa đủ bay. Bi ngồi chờ trước đĩa mì nguội mà không được động đũa.

- Cười lên đi con. Nói lại câu đó: “Mì Ý của mẹ ngon nhất thế giới”. Nhấn chữ “nhất” vào nhé?

Nghe bố chỉ đạo xong thằng bé liền cười.

- Cắt!

Cùng lúc nụ cười vụt tắt. Bi ngước nhìn bố, chờ một câu “giỏi lắm”. Hải đã quay sang màn hình, nơi bình luận chạy từng dòng: “Cưng quá!”, “Cưng quá!”, “Ước gì sinh được đứa con như này!”. Bi cúi xuống, lê chân về góc sofa, nhặt quả bóng da xẹp hơi đã nằm ép vào tường ba tuần nay, ôm vào lòng.

“Cưng quá!” là câu cửa miệng của cái làng bên kia màn hình. Hàng chục nghìn người gõ nó mỗi tối, gõ nhanh, gõ nhẹ, xong rồi trượt sang clip khác. Cưng quá. Cưng quá. Không ai trong số họ biết thằng bé cưng ấy hôm nay chưa được ngủ trưa.

- Anh tắt máy đi, muộn rồi. - Lan đặt cốc nước cam xuống bàn. – Con nó quay ba bối cảnh từ chiều, mặt tái đi rồi. Mai còn đến trường.

- Trường lớp gì giờ này? Hợp đồng sữa vừa duyệt, thêm một clip nữa là kịp đóng tiền đợt đầu. Anh làm vì ai?

- Vì tương lai của con. - Lan lặp lại.

Nửa đêm Lan giật mình thức giấc. Ra đến phòng khách, cô bất giác khựng lại. Hải đang đứng tựa bên sofa, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho con. Bàn tay anh đặt trên trán thằng bé rất lâu, dịu dàng đúng nghĩa một người cha. Điện thoại trong túi anh chợt rung lên. Hải rút máy ra nhìn, nhưng bàn tay kia vẫn dịu dàng vỗ về trên trán con.

Bi cựa mình, lẩm bẩm trong mơ:

- Con xin lỗi... con không cố ý quên lời... bố đừng quay mặt đi...

Lan đứng trong bóng tối. Bấy giờ chị mới hiểu thứ thằng bé sợ nhất không phải ống kính. Là lúc ống kính tắt, và bố quay mặt đi.

                                                                        ***

Sáng hôm sau, đĩa mì Ý bày từ hôm qua vẫn nằm trên bàn, sợi mì khô cứng, bóng loáng dầu. Bi nhìn nó rồi lắc đầu.

- Con không ăn đâu ạ. Con muốn cơm với trứng rán như hồi ở quê cơ.

Hải đang thắt cà vạt. Anh hít một hơi, giọng ngọt dịu dàng:

- Tối nay quay xong, bố mua cho con bộ đồ chơi to bằng cái giường, được không?

- Con cũng không muốn đồ chơi.

Khuôn mặt Hải hơi cáu.

- Không ăn cũng phải ăn! Chiều nay quay bù cảnh khen mì của mẹ, đăng khung giờ vàng. Con nhà người ta ngoan biết bao nhiêu, sao mày cứ báo thế hả?

- Anh để con yên! Nó chỉ muốn ăn bát cơm thôi mà?

- Em thích rau cháo thì về quê mà ở! Đừng kéo cả nhà này tụt hậu theo cái tư duy nghèo hèn ấy!

Cánh cửa đóng sập cái sầm. Lan đứng lặng giữa tiếng vọng và chợt nhận ra đó không phải giọng của Hải. Đó là giọng của thằng bé bị chỉ vào đôi dép đứt, hai mươi năm sau vẫn đang gào lên cho át tiếng cười.

Cuối tuần ấy, nhãn hàng đồ chơi công nghệ chốt khoản tài trợ lớn nhất từ trước đến giờ: ba trăm triệu. Hạn đóng đợt đầu còn mười một ngày, bốn trăm triệu. Kịch bản đặt tên “Một ngày làm triệu phú nhí cùng Bi”, phát trực tiếp lúc tám giờ tối.

- Anh hủy đi. - Lần này Lan nói rất nhỏ.

- Em đóng tiền góp tháng này à?

Lan im lặng. Tối qua chị đã mở bảng tính, những con số trong đó không cho chị quyền nói thêm.

Chiều hôm ấy chị thắt chiếc nơ trên bộ vest nhỏ cho con. Thằng bé đứng yên như hình nộm, rồi hỏi rất khẽ:

- Mẹ ơi, hôm nay con phải cười bao lâu ạ?

Tay chị dừng lại trên chiếc nơ. Chị không trả lời được. Quả bóng da xẹp hơi đã bị Hải nhét vào gầm sofa từ lúc nào, vì xấu khung hình.

Tám giờ, phòng khách rực như sân khấu. Hàng chục nghìn người đã chờ sẵn, bình luận chạy vèo vèo trên màn hình phụ. Bi ngồi lọt thỏm giữa núi đồ chơi xếp sẵn, mặt nhợt đi dưới ánh đèn. Lan ngồi ở góc phòng, cạnh ổ điện chung của cả dàn đèn và máy, tay đặt lên phích cắm. Hải liếc sang, môi gần như không động:

- Đừng.

Chị buông tay. Chị sẽ nhớ cái buông tay ấy rất lâu.

- Nào Bi, cười thật tươi chào các cô chú đi con! - Hải hào sảng quay sang. - Nói cho mọi người nghe con thích món quà này thế nào nào?

Bi ngẩng lên. Trước mặt nó là ống kính, quanh ống kính là những chấm đỏ nhấp nháy, hàng chục nghìn người nó không biết tên, đang chờ nó vui.

- Con không thích... - nó thì thào.

Hải cười trừ với máy quay, tay khẽ ra hiệu, ánh mắt lạnh xuống:

- Cháu nhà em ngại đấy ạ. Nào, nói đi con.

Bi nhìn bố. Rồi nó nhìn xuống đôi bàn chân trần của mình đang giẫm lên chiếc hộp robot còn nguyên màng.

- Con buồn ngủ. - Giọng nó run, rời rạc, chẳng thành câu. - Con muốn đá bóng. Bóng của con xẹp rồi. Con muốn ăn cơm trứng. Bố đừng quay nữa. Bố đừng quay nữa mà...

Nó giật chiếc micro cài áo, ném xuống sàn. Tiếng “cạch” khô khốc vang lên rõ mồn một. Rồi nó khóc, tức tưởi, thứ khóc không còn chút nào của kịch bản.

Màn hình phụ không hề im lặng. Bình luận chỉ chậm đi một nhịp rồi lại ào lên: “Dỗi nhìn cưng ghê!”; “Cưng quá!!!”; “Diễn sâu thế, kịch bản hay đấy.”; “Clip này lên xu hướng rồi!”

Có một dòng: “Tội thằng bé quá, cho cháu nghỉ đi”. Nó trôi mất sau ba giây, giữa hàng trăm trái tim bay lên. Bốn mươi nghìn người xem thành sáu mươi nghìn. Tiếng “ting” báo tiền ủng hộ rơi đều như mưa.

Hải đứng chết trân, mặt từ đỏ sang tái. Anh lao tới toan kéo con lại, nhưng ánh mắt hoảng sợ của thằng bé làm bàn tay anh khựng giữa không trung. Lan lao qua phòng, bế xốc Bi lên, vào phòng ngủ. Cánh cửa đóng sầm, tiếng chốt khóa kêu “tách”.

Hải chạy theo. Chân anh vấp phải thứ gì đó dưới gầm sofa, nó lăn ra thảm, anh cũng không buồn nhìn. Anh gõ cửa thêm mấy lần nữa.

- Bi ơi... mở cửa cho bố...

Không ai đáp. Sau cánh cửa chỉ có tiếng nức nở bị một bàn tay bịt lại.

Đúng lúc ấy, sau lưng anh, tiếng “ting” lại vang lên. Một tiếng, rồi hai tiếng. Hải đứng giữa hai thứ âm thanh. Anh ngoái lại. Chỉ một cái ngoái lại thôi. Phòng khách trống trơn dưới hai chiếc đèn trắng lạnh. Chẳng ai nhớ tắt máy. Trên màn hình, sáu mươi hai nghìn người vẫn đang xem một tấm thảm xám không có ai, và quả bóng da xẹp hơi vừa lăn ra khỏi gầm sofa, dừng lại giữa khung hình.

“Cưng quá!” - ai đó gõ vào khung bình luận.

Truyện ngắn của Tăng Hoàng Phi