'John đáng tin cậy' giờ ở đâu...

“John đáng tin cậy”, một câu chuyện cổ tích Grimm có tựa đề rất đơn giản. Nội dung của nó kể về người hầu Trusty John đã làm mọi cách để bảo vệ vị vua của mình. John chấp nhận bị hiểu nhầm, thậm chí chấp nhận cái chết để bảo vệ nhà vua. Trong vai người hầu nhưng John thực sự là chiến binh, một gã quân tử hiện lên với khát vọng chiến đấu đến cùng, bất chấp cả tính mạng.

Trận Paraguay-Australia hòa 0-0 không làm ai ngạc nhiên. Ảnh: FIFA

Bóng đá là một trò chơi quyền lực, danh vọng, đầy hào nhoáng. Vậy nên, tìm một gã quân tử, chơi bóng bằng cả trái tim e rằng rất khó. Ở World Cup 1982, Đức và Áo đã gây ra một trong những vụ bê bối lớn nhất lịch sử tại Gijon. Sau khi Hrubesch ghi bàn giúp Đức dẫn 1-0 ở phút thứ 10, cả hai đội gần như không đá bóng, cứ chuyền đi chuyền lại cho đến hết giờ.

Tất cả đều biết rằng, đó là tỷ số duy nhất giúp cả Đức lẫn Áo đi tiếp, đồng thời loại Algeria. Ngày đó, người Algeria phẫn nộ, tung tiền giả phản đối hai đội cùng những lời giễu cợt cay nghiệt (cũng chính từ trận đấu trên mà FIFA phải thay đổi thể thức, đá lượt cuối vòng bảng cùng giờ). Cuối tuần này, đội tuyển Algeria sẽ gặp đội tuyển Áo trong trận đấu mà chỉ cần kết thúc với tỷ số hòa, cả hai sẽ cùng nhau đi tiếp. Cụm từ “nỗi hổ thẹn Gijon” được nhắc lại, chỉ khác địa điểm, Kansas thay vì Gijon.

Tuy nhiên, cũng chẳng cần phải đợi đến khi Áo-Algeria gặp nhau. Lượt cuối bảng D, câu chuyện của Gijon ngày xưa đã diễn ra khi Australia gặp Paraguay. Thậm chí, theo báo chí Anh thì nó còn thô thiển hơn câu chuyện 44 năm trước. Một kết quả hòa đủ để Australia đứng nhì bảng, Paraguay 99% khả năng lọt vào vòng 1/16. Dĩ nhiên họ hòa 0-0 trong trận đấu được mô tả là chẳng có gì để xem, quan trọng hơn kết quả này chính thức loại Scotland khỏi cuộc chơi, đội bóng trước lượt cuối vẫn còn hy vọng.

Mọi thứ đang diễn ra rất bình thường nhưng đáng sợ. Diễn tiến của nó đúng như dự đoán, đúng cả trên ý nghĩa của một cuộc chơi mà ở đó chỉ có kim tiền, danh vọng. Sự toan tính là điều cần phải có. Chẳng ai có quyền lên án nếu những gì diễn ra không phạm luật.

Chẳng cần ai nói hay thỏa thuận gì cả, mọi thứ trôi đi như thể nó phải như vậy. EURO 2004, sau những kết quả phức tạp, Italy bước vào lượt cuối trong thấp thỏm lo âu. Nếu Đan Mạch, Thụy Điển hòa nhau trong trận đấu cùng giờ với tỷ số 2-2 (vâng, phải chính xác là 2-2), Italy sẽ bị loại. Kết quả trận Đan Mạch-Thụy Điển 2-2. Không chỉ đúng kết quả, trận đấu còn chính xác cả tỷ số.

Năm 1982, khi Đức bắt tay với Áo, người ta gọi trận đấu ấy là “nỗi hổ thẹn Gijon”. Năm 2004, khi Italy bị loại bằng tỷ số 2-2 ở một trận đấu khác, người ta nói lời chia sẻ với Italy. Bây giờ, hàng loạt trận hòa có tính toán diễn ra như một điều tất yếu, chẳng ai coi đó là sự ê chề.

Không ai bị lên án. Chẳng ai khiếu nại. Cả thế giới chấp nhận những kết quả kiểu này như một phần cuộc chơi. Xét cho cùng, “John đáng tin cậy” cũng chỉ tồn tại trong câu chuyện cổ tích Grimm, được viết cách đây hơn 200 năm. Bóng đá giờ là cuộc chiến thực sự, chứ không còn là trò chơi nữa rồi...

LÊ THÀNH TRUNG