'I Am Zlatan': Khi ngạo nghễ trở thành sức mạnh

I Am Zlatan kể lại sự nghiệp của Ibrahimović bằng giọng điệu thẳng thắn và đầy tính đối đầu.

Phần lớn tự truyện cầu thủ thường đi theo một công thức quen thuộc: tuổi thơ khó khăn, bước ngoặt sự nghiệp, những danh hiệu lớn và vài câu chuyện hậu trường vừa đủ an toàn. "I Am Zlatan" không chọn lối kể ấy.

Ngay từ những trang đầu, Zlatan Ibrahimovic đặt mình vào trung tâm mọi câu chuyện. Anh kể về các bàn thắng, vụ chuyển nhượng, cuộc đối đầu với HLV và đồng đội bằng giọng điệu mạnh mẽ, đôi lúc cực đoan nhưng hiếm khi nhàm chán.

Đây không phải cuốn sách cố xây dựng hình ảnh một cầu thủ hoàn hảo. Ibrahimovic sẵn sàng để lộ sự nóng nảy, lòng tự ái, những mối thù kéo dài và nhu cầu phải chứng minh bản thân. Chính sự thiếu dè dặt ấy tạo nên sức hấp dẫn lớn nhất.

Người đọc không chỉ theo dõi hành trình từ Malmö đến Ajax, Juventus, Inter Milan, Barcelona và AC Milan. Họ còn được bước vào thế giới của Zlatan, nơi sự tôn trọng phải được giành lấy và mọi ánh mắt nghi ngờ đều có thể trở thành động lực.

Tự truyện không chọn lối an toàn

Điểm nổi bật nhất của "I Am Zlatan" là giọng kể. Ibrahimovickhông cố làm dịu những xung đột từng xảy ra trong sự nghiệp, cũng không che giấu thái độ dành cho những người anh yêu quý hoặc không thể hòa hợp.

Jose Mourinho hiện lên như một HLV có khả năng khơi dậy lòng trung thành đặc biệt ở Ibrahimovic. Fabio Capello được nhắc đến với sự kính trọng vì những yêu cầu khắc nghiệt và cách ông buộc tiền đạo người Thụy Điển phải hoàn thiện khả năng dứt điểm.

Pep Guardiola lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Quãng thời gian tại Barcelona trở thành phần gây chú ý nhất cuốn sách. Ibrahimovic đến Camp Nou với vị thế một trong những tiền đạo hàng đầu châu Âu, nhưng nhanh chóng cảm thấy mình không phù hợp với cách đội bóng vận hành.

Mâu thuẫn với Guardiola được kể lại bằng sự bức xúc và không khoan nhượng. Ibrahimovic cho rằng anh bị hạn chế cá tính, không được đối xử đúng với vị thế và dần trở thành người thừa trong hệ thống đặt Lionel Messi ở vị trí trung tâm.

Niềm tin gần như tuyệt đối vào bản thân giúp Zlatan Ibrahimovic duy trì sự nghiệp đỉnh cao qua nhiều CLB lớn.

Cách kể ấy chắc chắn không hoàn toàn khách quan. Mọi bất đồng đều được nhìn qua lăng kính của Ibrahimovic, người hiếm khi tự hỏi liệu mình có phải một phần nguyên nhân hay không.

Tuy nhiên, chính sự thiên lệch ấy lại khiến cuốn sách chân thật theo một cách khác. "I Am Zlatan" không hứa đưa ra phiên bản cân bằng của lịch sử. Nó cho thấy thế giới theo đúng cách Ibrahimovic nhìn nhận.

Trong thế giới ấy, các HLV thường được chia thành hai nhóm. Một bên là những người đủ bản lĩnh để hiểu và khai thác cá tính của anh. Phía còn lại là những người muốn kiểm soát, thay đổi hoặc làm giảm vai trò của anh.

Đồng đội và đối thủ cũng được đánh giá bằng tiêu chuẩn tương tự. Ibrahimovic tôn trọng sức mạnh, sự thẳng thắn và tinh thần cạnh tranh. Anh khó chấp nhận sự yếu đuối, do dự hoặc những gì bản thân cho là giả tạo.

Cách nhìn này khiến một số đoạn giống lời tự bào chữa. Dù vậy, nó giúp câu chuyện giữ được cá tính rõ ràng. Người đọc có thể không đồng tình với Ibrahimovic, nhưng khó phủ nhận anh kể chuyện rất cuốn hút.

Cái tôi vừa là sức mạnh, vừa là điểm mù

Cái tôi của Ibrahimovic là sợi dây xuyên suốt cuốn sách.

Nó giúp anh vượt qua những giai đoạn khó khăn, chống lại sự hoài nghi và đứng vững trong các phòng thay đồ đầy ngôi sao. Ibrahimovic không chờ người khác trao cho mình sự tự tin. Anh tự tạo ra niềm tin ấy, rồi biến nó thành vũ khí.

Trong bóng đá đỉnh cao, phẩm chất đó có giá trị đặc biệt. Một tiền đạo phải chấp nhận áp lực, những pha bỏ lỡ và sự phán xét liên tục. Ibrahimovic đáp lại bằng niềm tin gần như tuyệt đối vào khả năng của mình.

Niềm tin ấy hiện diện trong cách anh đối đầu hậu vệ và thực hiện những pha xử lý mà phần lớn cầu thủ không dám nghĩ tới. Các bàn thắng bằng gót, vô-lê trên không hay cú móc bóng từ khoảng cách xa không chỉ đến từ kỹ thuật. Chúng còn xuất phát từ tâm thế tin rằng bản thân có thể làm được điều khác thường.

Cuốn sách cho thấy Ibrahimovic hiểu rất rõ giá trị của mình. Anh muốn trở thành nhân vật trung tâm, muốn được trao trách nhiệm và luôn phản ứng mạnh khi cảm thấy vị thế bị đe dọa.

Đó là động lực đưa anh đến hàng loạt CLB lớn, giành nhiều chức vô địch quốc gia và duy trì sự nghiệp đỉnh cao trong thời gian dài. Nhưng nó cũng là nguyên nhân khiến Ibrahimovic liên tục bước vào các cuộc xung đột.

Anh có thể nhận ra sự thiếu tôn trọng rất nhanh, đôi khi ngay cả khi người khác không có ý đó. Một quyết định chiến thuật, một lần ngồi dự bị hay một cuộc trò chuyện không như mong đợi đều có thể bị hiểu thành sự phủ nhận.

Bởi vậy, cái tôi vừa làm nên Ibrahimovic, vừa trở thành điểm mù lớn nhất của anh.

Cuốn sách thú vị nhất khi để hai mặt ấy cùng xuất hiện. Đằng sau những tuyên bố ngạo nghễ là một cầu thủ luôn sợ bị đánh giá thấp. Sau những màn đối đầu là nhu cầu được công nhận ở cấp độ cao nhất.

Mâu thuẫn giữa Zlatan và Pep Guardiola tại Barcelona là phần gây chú ý nhất cuốn sách.

Ibrahimovic thường xây dựng hình ảnh mình như một người không cần ai. Nhưng hành trình trong sách lại cho thấy anh rất cần sự tin tưởng từ HLV, đồng đội và CLB. Khi nhận được điều đó, anh có thể trở thành thủ lĩnh. Khi cảm thấy bị nghi ngờ, phản ứng thường rất dữ dội.

Đây cũng là lý do mối quan hệ giữa Ibrahimovic và Mourinho được kể bằng giọng điệu khác hẳn câu chuyện với Guardiola. Mourinho không tìm cách làm giảm cá tính của học trò. Ông sử dụng nó, kích thích nó và biến nó thành động lực thi đấu.

"I Am Zlatan" vì thế không chỉ là tuyển tập những giai thoại gây sốc. Cuốn sách giúp lý giải vì sao Ibrahimović có thể chơi cho nhiều CLB hàng đầu, thích nghi với nhiều giải đấu và vẫn duy trì hình ảnh riêng trong suốt sự nghiệp.

Zlatan Ibrahimovic không phải người kể chuyện đáng tin tuyệt đối. Anh có xu hướng đặt mình vào vị trí đúng và đẩy trách nhiệm về phía người khác. Nhưng giá trị của cuốn sách không nằm ở sự khách quan tuyệt đối.

Điều khiến "I Am Zlatan" đáng đọc là hình ảnh nhân vật hiện lên rõ ràng: tài năng, kiêu hãnh, hài hước, cực đoan và luôn sẵn sàng đối đầu.

Ibrahimovic không chỉ kể lại cuộc đời mình. Anh còn dùng cuốn sách để hoàn thiện nhân vật “Zlatan” đã được xây dựng suốt sự nghiệp: một cầu thủ có thể gây tranh cãi, nhưng không bao giờ chấp nhận bị lãng quên.

Hà Trang