Cả bố mẹ đều mắc ung thư, nghẹn lòng thương 3 đứa trẻ

Căn nhà cấp 4 của gia đình chị Trần Thị Thu Hiền (SN 1986) và anh Nguyễn Xuân Vệ (SN 1975) ở thôn Nam Thiện, xã Tân Mỹ, tỉnh Quảng Trị nằm cạnh một đập nước. Bên trong gần như không còn tài sản đáng giá. Nền xi măng bong tróc, những bức tường cũ càng làm căn nhà thêm trống trải.

Nền xi măng đã bong tróc từng mảng. Ảnh: Hải Sâm

Trước đó, để có tiền trang trải cuộc sống và nuôi 3 con, ngoài 4 sào ruộng, vợ chồng chị còn đi làm thuê đủ việc, từ phụ hồ, trông keo đến bóc vỏ keo, thu nhập khoảng 250.000-300.000 đồng/ngày.

Khoảng 3 năm trước, anh Vệ liên tục bị nghẹn khi ăn, nuốt khó rồi nôn ói. Kết quả khám bệnh như sét đánh ngang tai: anh mắc ung thư thực quản. Từ bệnh viện ở Huế, anh điều trị tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam – Cu Ba (Đồng Hới), một tháng sau anh được chuyển ra Bệnh viện K (Hà Nội) điều trị vào tháng 1/2024.

Theo chia sẻ, suốt 3 năm nay, gia đình đã chi hàng trăm triệu đồng để chạy chữa cho anh. Riêng thời gian điều trị ở Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam – Cu Ba hết khoảng 30 triệu đồng. Năm 2024, anh điều trị 28 mũi xạ trị, chi phí mỗi mũi khoảng 3,5 triệu đồng; truyền hóa chất 30 đợt, mỗi đợt khoảng 4 triệu đồng; ngoài ra chi phí mua mặt nạ và các loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm hết hơn 40 triệu đồng.

Năm 2025, anh tái khám thì phát hiện bệnh tái phát và điều trị lại cho đến bây giờ. Hiện anh đã xạ trị được 28 mũi và chuyền hóa chất 20 đợt.

Chị Hiền bật khóc khi nghĩ đến bệnh tật của 2 vợ chồng và tương lai của các con. Ảnh: Hải Sâm

Ngoài vài chục triệu đồng từ nguồn hộ nghèo, phần lớn chi phí trên gia đình đều phải vay mượn người thân, bạn bè và bà con lối xóm.

“Đến nay, khoản nợ đã lên đến 350 triệu đồng, giờ chúng tôi không còn tài sản để bán, cũng chẳng biết phải vay ai nữa", chị Hiền nghẹn giọng.

Theo hồ sơ bệnh án, anh Vệ mắc ung thư thực quản giai đoạn III, đã điều trị hóa trị và hóa xạ trị. Hiện bệnh tái phát tại chỗ, tiếp tục điều trị với tiên lượng còn nhiều khó khăn. Căn bệnh khiến anh ngày càng suy kiệt, gần như không còn ăn được cơm, chỉ có thể ăn cháo cầm chừng.

Anh Vệ mắc ung thư thực quản giai đoạn III. Ảnh: Hải Sâm

Tưởng rằng chỉ cần mình còn khỏe thì vẫn có thể làm chỗ dựa cho chồng con, nào ngờ vào tháng 10/2025, trong thời gian túc trực chăm chồng điều trị tại Bệnh viện K, chị Hiền liên tục thấy tim đập nhanh, hụt hơi. Nghĩ chỉ là mệt mỏi vì thức khuya, chị cố gắng chịu đựng. Đến khi đi khám theo lời khuyên của bác sĩ, chị chết lặng khi nhận kết quả mắc ung thư tuyến giáp.

"Khi bác sĩ nói phải mổ, điều đầu tiên tôi nghĩ không phải là mình mà là nếu nằm viện thì ai chăm chồng, ai chăm con", chị kể.

Ca phẫu thuật cùng thuốc men của chị cũng tiêu tốn gần 50 triệu đồng. Từ đó đến nay, cứ mỗi 6 tháng chị lại phải tái khám và dùng thuốc, chi phí khoảng 15 triệu đồng mỗi đợt.

Khoảng thời gian hai vợ chồng cùng điều trị tại Bệnh viện K đã trở thành ký ức không thể nào quên.

Có những đêm anh Vệ được đưa đi xạ trị, còn chị vừa trải qua ca phẫu thuật, chưa thể tự đi lại. Không yên tâm để chồng một mình, chị phải nhờ người cùng phòng bệnh sang chăm giúp. Khi sức khỏe khá hơn, chị lại xin bác sĩ cho đi lại giữa các khoa để tự tay chăm chồng.

"Anh ra viện được ít hôm lại đến lịch điều trị. Mỗi lần ra Hà Nội từ 1 tuần đến 10 ngày, về nhà chưa được nửa tháng anh lại khăn gói đi tiếp", chị nói.

Mỗi lần vợ chồng ra Hà Nội điều trị, 3 con nhỏ lại được gửi cho ông nội già yếu hoặc ông bà ngoại ở cách nhà hơn 100km chăm sóc. Có hôm, chị chỉ kịp đưa các con đến điểm hẹn rồi vội lên xe. Ba đứa trẻ đứng lặng nhìn theo đến khi chiếc xe khuất hẳn.

Hiện anh Vệ vẫn tiếp tục điều trị theo phác đồ của bác sĩ. Đợt điều trị sắp tới, gia đình cần thêm khoảng 68 triệu đồng nhưng trong nhà không còn tài sản nào để bán, cũng chẳng biết vay mượn ở đâu.

Những ngày vợ chồng anh Vệ được ở nhà quây quần với các con và gia đình như này thật hiếm hoi

Từ khi bị bệnh, anh Vệ không thể làm gì được nữa, chị Hiền là lao động duy nhất trong gia đình. Hiện, chị làm công nhân cho một công ty đường bộ với mức lương khoảng 4 triệu đồng/tháng. Để kiếm thêm vài chục nghìn đồng, sau giờ làm chị lại cầm đèn đi bắt ốc, bắt nhái đến khuya.

Ốc, nhái bắt được, chị để lại một phần cải thiện bữa ăn cho các con, phần còn lại mang bán lấy tiền thuốc cho chồng. Ngoài chăm sóc 3 con nhỏ, vợ chồng chị còn phụng dưỡng người cha già yếu.

"Cách đây 2 năm tôi xin được công việc công nhân, cứ nghĩ chịu khó làm thì cuộc sống sẽ đỡ vất vả hơn. Nếu chồng không mắc ung thư, tôi cũng không đổ bệnh, có lẽ gia đình đã không rơi vào cảnh cùng quẫn như hôm nay", chị Hiền bật khóc.

Điều chị Hiền lo lắng nhất là một ngày nào đó các con sẽ phải lớn lên khi thiếu đi vòng tay của cả cha lẫn mẹ. Ảnh: Hải Sâm

Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh ung thư, 3 con còn nhỏ nên cuộc sống gia đình đặc biệt khó khăn. Điều khiến chị sợ nhất không phải những cơn đau của bệnh tật, mà là một ngày nào đó các con sẽ phải lớn lên khi thiếu đi vòng tay của cả cha lẫn mẹ.

Ông Lê Ngọc Thành, Phó Chủ tịch UBND xã Tân Mỹ cho biết, gia đình chị Hiền thuộc diện hộ nghèo của địa phương. Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh ung thư, trong khi 3 con còn nhỏ.

"Chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm, tổ chức và bạn đọc chung tay giúp đỡ để gia đình có thêm điều kiện tiếp tục điều trị bệnh, vượt qua giai đoạn khó khăn này, để các cháu nhỏ có cơ hội được sống trong sự chăm sóc của cả cha lẫn mẹ", ông Thành chia sẻ.

Bạn đọc giúp gia đình chị Trần Thị Thu Hiền có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản 110628136866, Ngân hàng VietinBank.

Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.176 (chị Trần Thị Thu Hiền)

Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến chị Trần Thị Thu Hiền theo địa chỉ: Thôn Nam Thiện, xã Tân Mỹ, tỉnh Quảng Trị. Số điện thoại: 0838367542.

Hải Sâm