Binz còn lại gì ngoài bài hát ẩn ý về Tóc Tiên - Touliver?

Đã từng có giai đoạn Binz được mệnh danh là “Xuân Diệu của Rap Việt” bởi những ca khúc rap về chủ đề tình yêu vào giai đoạn đầu sự nghiệp của anh sở hữu phần lyrics đậm chất thơ. Tuy nhiên, phần lớn khán giả đại chúng chỉ biết đến Binz qua hình tượng bad boy kể từ They Said, Gene và bản hit bùng nổ Big City Boi. Hình tượng này gần như gắn chặt với Binz trong mọi hoạt động từ âm nhạc cho tới đời sống, mà phải đến chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai, khán giả mới dần có cái nhìn khác về nam rapper.

Binz cũng đã có những nỗ lực trong việc thoát khỏi cái bóng quá lớn của Big City Boi, bằng việc xây dựng hình tượng mới Xuân Đan, và phát hành liên tiếp 2 EP Đan Xinh In Love năm 2023 và Keep Cầm Ca vào năm 2024. Tuy nhiên, 2 sản phẩm này đều không tạo được tiếng vang lớn như các single trước, khiến cho việc thay đổi phong cách của Binz chỉ được nhớ đến chủ yếu thông qua mặt hình ảnh thay vì bản thân âm nhạc của anh.

Hình tượng của Binz thay đổi đáng kể sau Anh trai vượt ngàn chông gai.

Phải đến single Em được phát hành một cách bất ngờ vào cuối năm 2025, hình ảnh “nhà thơ” của Binz mới thực sự được khán giả nhìn nhận lại một cách nghiêm túc. Và album Gặp lại có thể coi là một cuộc trở về với chính bản ngã thực sự của Binz, nơi anh phô diễn khả năng viết ca từ và kể những câu chuyện tình yêu chạm đến cảm xúc người nghe.

'Em' ẩn ý chuyện tình Tóc Tiên - Touliver?

Ngay từ phần intro mở đầu, Binz đã xác định chủ đề cho album Gặp lại: “Sự thật đẹp nhất lúc nó trần trụi”. Binz xác nhận rằng ban đầu Gặp lại rất khác so với phiên bản được phát hành “Thật ra dự định lúc đầu của con là một cuốn sách”, “Những đêm ego muốn trào ra khỏi ngực/ Đó là những đêm con quyết định chọn những thứ chứa kỹ thuật và thẳng tay xóa những thứ chứa sự thật”.

Anh không trốn tránh những câu chuyện thật, nhưng lại tự nhận mình không phải là người kể chuyện giỏi, nên thường giấu đi những điều mà anh cho rằng “nỗi buồn chưa đủ da diết”, “nỗi đau không làm tim nhói”. Tuy nhiên, đến cuối cùng, vì một câu nói của “Châu”, Binz đã lựa chọn cách tiếp cận đơn giản nhất, hạ bớt cái tôi, kỹ thuật, để kể lại những điều từ sâu trong lòng.

Binz quyết định loại bỏ kỹ thuật rap, tập trung hoàn toàn vào việc kể chuyện trong album Gặp lại.

Và điều đó đã khiến cho toàn bộ album Gặp lại trở thành một kho tàng cảm xúc của một người đàn ông ngoài 30 tuổi. Ở đó, bản ngã của một rapper đầy kiêu hãnh không cần dùng quá nhiều kỹ thuật để “chứng minh với ai bất cứ ai điều gì nữa”, mà dùng chính thành tựu của mình để đáp trả những lời ghét bỏ “Nhạc của bọn anh Neva Sleep/ Giờ nó thức trong những cuộc đối thoại về nghệ thuật, không còn là trong những hộp đêm” (Con nít); hay có những khoảnh khắc anh tự thừa nhận có những thời điểm, bản thân trong tình yêu cũng không khác gì những chàng trai tồi tệ khác “Anh ta hững hờ, anh cũng hững hờ, như anh ta” (Hững hờ).

Hay anh dành 2 ca khúc gần cuối album để dành tặng bố mẹ mình: “Con biết thời gian đang lấy mẹ đi và sẽ không đứng lại, chờ đợi con/ Hôm nay con không nói, thì bao giờ mới nói Con yêu mẹ" (Bao giờ mới nói), “Con nhớ có lần bố bế con tay này và tay kia vẽ/ Đó là khoảnh khắc đẹp nhất về ta/ Không, đó là khoảnh khắc duy nhất về ta”.

Với phần ca từ rất dày, nặng câu chuyện cá nhân và cảm xúc riêng, Binz và đội ngũ sản xuất lựa chọn những âm thanh đơn giản. Khác hẳn với chất hiphop/điện tử dày đặc trong các bản hit Gene, Big City Boi kết hợp cùng Touliver, hay trình diễn với live band Nomovodka ở EP Đan Xinh In Love, thì tới Gặp lại, toàn bộ ca khúc đều được thực hiện với producer duy nhất là Javix. Đây là nhà sản xuất đã quen thuộc với khán giả qua Anh trai vượt ngàn chông gai khi anh “chuyên trị” thực hiện những ca khúc mang màu sắc kịch tính, thiên về cảm xúc trong chương trình như Bao tiền một mớ bình yên hay Thu hoài.

Thực hiện Gặp lại cho Binz, Javix lựa chọn âm thanh phần lớn là tiếng piano, đôi khi tăng thêm sự da diết bằng dàn dây, tiếng trống được tiết chế hết cỡ, gần như chỉ sử dụng trong những khoảnh khắc cao trào nhất, để khán giả có thể tập trung toàn bộ sự chú ý cho phần ca từ.

Gặp lại chủ yếu sử dụng âm thanh là tiếng piano, phần phối khí được tiết chế mạnh tay.

Em có thể coi là một trong những khoảnh khắc xúc động nhất album Gặp lại. Không kể những đồn đoán liên quan đến chuyện tình của Tóc Tiên - Touliver, đây cũng là ca khúc được đẩy kịch tính cao nhất trong cả album, vốn thiên nhiều về storytelling qua giọng kể trầm khàn của Binz, bằng việc sử dụng giọng hát cao và sáng của Soobin cho đoạn điệp khúc.

Em từng được Binz phát hành vào cuối năm ngoái với phần thể hiện hoàn toàn bởi nam rapper. Phiên bản trong album được sửa một chút phần lời cho gãy gọn, rõ ràng hơn, và khi những nốt cao ở cuối bài được Soobin thực hiện đầy da diết, ca khúc dễ dàng chinh phục được khán giả dẫu cho không cần đến những câu chuyện bên lề.

Vẫn có thể tốt hơn

Gặp lại xây dựng một hình ảnh Binz rất khác. Không những bỏ hết hình tượng trai hư gai góc từng ghi đậm dấu ấn trước đây, nam rapper còn không sử dụng đến các kỹ thuật rap cao siêu, mà gần như chỉ đang đọc lên những vần thơ được viết có vẻ tự nhiên nhưng thực chất lại được tính toán, gieo vần rất kỹ lưỡng và chắc chắn. Chỉ có ca khúc King là ngoại lệ hiếm hoi, khi Binz thay đổi flow ở giữa bài, phần nào tái hiện hình ảnh bụi bặm khi còn ở underground. Điều này khiến cho những khán giả mong chờ một Binz đậm chất hiphop hơn chưa có nhiều khoảnh khắc thỏa mãn. Phần phối khí tập trung quá mức vào sự đơn giản, tiết chế nhạc cụ khiến cho các bài nghe có phần giống nhau, không có điểm nhấn nào thực sự bùng nổ (ngoài phần hát của Soobin trong bài Em).

Để cho các câu chuyện được kể một cách mượt mà, có điểm nhấn, mang thêm tính nhạc, Binz buộc phải sử dụng đến nhiều melody. Gần như bài nào Binz cũng hát, và đó cũng là khoảnh khắc bắt tai, dễ nhớ nhất trong bài. Thực tế, Binz đã bắt đầu hát nhiều hơn khi tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai, và anh cũng cho thấy bản thân có sự chuẩn bị kỹ lưỡng khi giọng hát của anh khá vững, dễ nghe, phát âm rõ ràng. Ở những khoảnh khắc cần cao trào mạnh mẽ như ở Em hay Nợ, anh có thêm sự giúp sức của Soobin và Hà Lê - đều là những vocalist có chất lượng tốt - khiến cho trải nghiệm nghe cả album có sự thay đổi, không bị đều đều.

Tuy nhiên, vẫn có những khoảnh khắc mà giới hạn trong khả năng ca hát của Binz khiến anh không đạt được sự kịch tính cần thiết. Rõ ràng nhất là ở đoạn bridge của bài Bao giờ mới nói, ở câu “Hôm nay con phải nói, mai sau khi con sẽ trở thành một người bố/ Và con mong khi đấy, cũng sẽ được nghe điều đó” bị thiếu độ vang vọng bởi Binz không ngân dài được nốt cao ở chữ cuối cùng. Hay khi anh hát câu “Hôm nay không nói, vậy thì bao giờ mới nói”, những quãng cao cũng căng cứng.

Khách mời mà Binz lựa chọn cho album, ngoài Soobin và Hà Lê, cũng chưa để lại được dấu ấn. Verse của Binz ở Nếu đã đủ hay và ấn tượng, vậy nên sự xuất hiện của Obito trong bài hát này trở nên mờ nhạt. Hay phần hát của Sugi, một nghệ sĩ trẻ trực thuộc SS Label, trong bài Không ai cũng mang tính chất giới thiệu của một người đàn anh cho người đàn em là chính. Phan Mạnh Quỳnh mang lại chất epic rất đặc trưng trong âm nhạc của anh cho ca khúc Gặp lại, song phần ca từ giàu hình ảnh anh viết ở điệp khúc lại chưa ăn nhập với phần kể chuyện chân thật của Binz ở những phân đoạn còn lại.

Gặp lại vẫn là một trong những album nổi bật của Vpop nửa đầu năm 2026.

Sau hơn 10 năm hoạt động âm nhạc, Binz đã có một album đầu tay cho riêng mình. Nhưng thay vì tổng hợp toàn bộ hành trình âm nhạc như cách người bạn Soobin từng làm với Bật nó lên, Binz lại tập trung vào việc khắc họa hình ảnh bản thân của thời điểm hiện tại, một người đàn ông 38 tuổi, không cần phải chứng minh quá nhiều, mà thay vào đó kể những câu chuyện mà trước đến giờ anh chưa có dịp để kể, hoặc cảm thấy quá khó để viết ra. Album thu hút được khán giả bởi sự gần gũi, chân thật, và cũng chinh phục được giới chuyên môn nhờ khả năng viết lời đậm chất thơ cùng cách kể giàu tình cảm, khác biệt với chất liệu rap/hiphop thường thấy ở nhạc Việt những năm qua. Dẫu còn một vài điều có thể cải thiện để tốt hơn, nhưng Gặp lại vẫn xứng đáng là sản phẩm nặng ký cho danh hiệu Album của năm.

Nam Trần