Anna Wintour và 37 năm định hình đế chế Vogue

Chân dung Anna Wintour được khắc họa một cách phức tạp.

Ngay những trang đầu của Anna, cuốn tiểu sử về Anna Wintour, nhân vật chính đã khóc. Đó là sáng 9/11/2016, một ngày sau khi Donald J. Trump, người từng là bạn của Wintour, đắc cử tổng thống Mỹ. Tại cuộc họp toàn thể nhân viên được tổ chức vội vàng, Wintour lên tiếng phản đối một bài viết trên tờ Women’s Wear Daily (WWD), cáo buộc bà đi quá xa khi ủng hộ Hillary Clinton. Trong lúc phát biểu, bà bật khóc.

Đây cũng là kiểu khoảnh khắc mà Amy Odell, tác giả cuốn sách, hứa sẽ mang đến cho độc giả: những lát cắt phía sau mái tóc bob và cặp kính đen mang tính biểu tượng của Wintour. Trên bìa sách, Wintour mỉm cười nhếch mép phía sau lớp “áo giáp”, khoanh tay đầy thách thức, như thể đang chờ người đọc tìm cách nhìn xuyên qua vẻ ngoài ấy.

Odell đã cố gắng làm điều đó, theo The New York Times.

Tác giả/Tác phẩm

Anna: The Biography

Tác giả: Amy Odell · Xuất bản: 5/2022 · Simon and Schuster

Cuốn tiểu sử bán chạy nhất của The New York Times về Anna Wintour, kể về hành trình gian truân của một phụ nữ đầy tham vọng. Bà trở thành một trong những nhân vật quyền lực nhất trong giới thời trang với sự tập trung phi thường và tầm nhìn độc đáo.

Cuốn sách là kết quả của hơn 250 cuộc phỏng vấn và quá trình nghiên cứu tư liệu quy mô lớn. Tác giả lần lại những lá thư của cha Wintour, Charles Wintour, một biên tập viên của Fleet Street. Gần như mọi bộ ảnh thời trang Anna từng thực hiện trong sự nghiệp kéo dài nhiều thập kỷ cũng được xem lại.

Odell thậm chí tìm thấy một bộ ảnh trên tạp chí thời trang năm 1969 do Richard Branson khi còn trẻ xuất bản. Khi đó, Wintour bị ghi nhầm tên thành “Anna Winter” và xuất hiện trong những bộ trang phục mang phong cách “Swinging London”: váy ngắn, suit và crop top hình tam giác để lộ eo. Cuốn tiểu sử có khoảng 80 trang chú thích, tổng cộng gần 450 trang.

Nghiên cứu công phu của Odell mang đến hàng loạt chi tiết thú vị. Wintour từng khiến cấp trên nổi giận khi đưa một chiếc rương da dê trị giá 9.000 USD lên New York Magazine. Tại đây, bà cũng nổi tiếng vì thường xuyên vứt những đồng xu lẻ vào thùng rác.

Andy Warhol từng cho rằng Wintour “ăn mặc rất tệ”. Bà thường va vào người khác khi rẽ ở văn phòng Vogue vì “là người Anh nên đi nhầm làn”. Sau một lần ăn trưa với Bill Gates, Wintour nói với đồng nghiệp rằng bà thấy ông “rất hấp dẫn”. Bà cũng từng yêu cầu bộ phận ảnh chỉnh sửa phần mỡ quanh cổ một em bé.

Cuộc sống đằng sau cặp kính mắt đặc trưng của Anna Wintour gây tò mò. Ảnh: John Nacion/Variety.

Anna đặt mục tiêu trở thành một cuốn tiểu sử toàn diện, vì vậy những chi tiết như vậy được rải khắp một tác phẩm đồ sộ. Đôi lúc, cuốn sách cũng trở nên quá dàn trải.

Tuy nhiên, Odell hiếm khi đưa Wintour ra khỏi phạm vi câu chuyện để đặt bà vào dòng chảy lịch sử rộng hơn. Điều này khá đáng tiếc bởi những phân tích của tác giả về cách các tạp chí thời trang vận hành rất ấn tượng.

Chẳng hạn, các biên tập viên đôi khi cố tình ghi sai tên thương hiệu mỹ phẩm được sử dụng trong một bộ ảnh thời trang thành tên của một nhà quảng cáo riêng biệt, nhằm giữ mối quan hệ với họ.

Sau khi đọc sách, độc giả biết gần như mọi bước tiến, cũng như những lần Wintour mắc sai lầm, trên hành trình trở thành một trong những nhân vật quyền lực nhất thế giới tạp chí. Song, cuốn sách lại thiếu một khung lý giải rõ ràng để xâu chuỗi tất cả chi tiết đó.

Một điểm đáng chú ý trong phần viết về những năm đầu sự nghiệp của Wintour, khi bà làm biên tập thời trang tại Harper’s Bazaar và một tạp chí gần như bị lãng quên có tên Savvy, là những người từng nghi ngờ hoặc sa thải bà sau này tìm cách phủ nhận điều đó.

Anna Wintour chứng minh sức ảnh hưởng lớn trong thời trang theo thời gian. Ảnh: Benoit Tessier/Reuters.

Đôi lúc, sức ảnh hưởng của Wintour dường như cũng làm méo mó quá trình thu thập lời kể của Odell. Nhiều lời biện hộ gần như khó tin xuất hiện trong cuốn sách.

Một cựu trợ lý kể công việc của mình mệt mỏi đến mức thường nằm dài trên sàn khi Wintour đi ăn trưa, nhưng ngay sau đó lại nói: “Chắc chắn mọi thứ còn tệ hơn gấp nghìn lần với Anna”.

Kiến trúc sư cảnh quan của Wintour thậm chí còn giải thích rằng những bức ảnh Times chụp khu vườn ở nhà bà tại Long Island khiến nơi này trông quá luộm thuộm. Trên thực tế, theo ông, mức độ “luộm thuộm” đó đòi hỏi sự chăm sóc liên tục.

Người trong ngành thời trang vốn khác biệt. Ở một mức độ nào đó, họ hiểu quyền lực của mình vừa mang tính ngẫu nhiên vừa có thời hạn. Trừ khi bạn là Wintour. Vì thế, lòng trung thành và sự khắc nghiệt trở thành những công cụ cần thiết để duy trì trật tự.

Tuy nhiên, Odell dường như chưa hoàn toàn quyết định được Wintour là ai.

Bà là một nhân vật lạnh lùng của một ngành công nghiệp khắc nghiệt, một người sếp khắt khe, tham vọng và có tầm nhìn, đồng thời trở thành đối tượng của những tiêu chuẩn kép mang tính phân biệt giới?

Cuốn sách nghiêng về cách lý giải thứ hai, nhưng lại đưa vào nhiều giai thoại đủ sức củng cố cách nhìn thứ nhất. Hai luồng này cuối cùng khiến chân dung Wintour vừa được hé lộ, vừa bị che khuất.

Kết quả là một hình ảnh đầy mâu thuẫn: lúc chứa đầy những chi tiết hậu trường hấp dẫn, lúc lại quá mức cung kính. Anna Wintour thực sự là một “bạo chúa” hay hoàn toàn khác? Có lẽ, câu trả lời phụ thuộc vào người được hỏi.

Theo Vogue, Anna Wintour sinh năm 1949 tại London (Anh), trong một gia đình có truyền thống làm báo. Wintour bắt đầu sự nghiệp báo chí tại London trước khi chuyển đến New York năm 1975, làm biên tập thời trang cho Harper’s Bazaar. Sau đó, bà lần lượt làm việc tại Viva, Savvy và New York.

Wintour gia nhập Vogue năm 1983 với vị trí Giám đốc sáng tạo, sau đó trở thành Tổng biên tập Vogue Anh năm 1985. Năm 1988, bà được bổ nhiệm làm Tổng biên tập Vogue Mỹ, mở đầu một kỷ nguyên mới của tạp chí.

Trong 37 năm dẫn dắt Vogue Mỹ, Wintour trở thành một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất ngành thời trang, góp phần đưa văn hóa người nổi tiếng, các nhà thiết kế trẻ và những tên tuổi ngoài giới thời trang truyền thống lên tạp chí. Bà rời vị trí Tổng biên tập Vogue Mỹ vào năm 2025 nhưng vẫn giữ vai trò Giám đốc nội dung toàn cầu của Condé Nast và Giám đốc biên tập toàn cầu của Vogue.

Linh Vũ