50 năm bóng đá Hải Quan và chiếc áo số 24 nhớ về những đồng đội đã khuất

Những cái bắt tay lâu ngày, những tiếng gọi “anh - em, chú - cháu” đầy xúc động, những gương mặt đã in dấu thời gian… tất cả hội tụ trong buổi giao lưu bóng đá kỷ niệm 50 năm ngày thành lập đội bóng đá Hải quan (1976-2026).

Chương trình do đội bóng đá cựu Hải quan phối hợp cùng Đoàn Thanh niên Chi cục Hải quan khu vực II tổ chức, là một cuộc hẹn hò nghĩa tình dành cho những người đã từng sống trọn tuổi trẻ với trái bóng dưới màu áo Hải quan.

Buổi gặp gỡ của cựu cầu thủ thấm đẫm cảm giác tri ân. Những người cũ nhắc nhau về một thời rực rỡ hoàng kim, để gọi đúng tên đồng đội đã góp sức dựng nên một đội bóng, và để nhìn lại chặng đường dài của ngành, nơi bóng đá chính là sợi dây gắn kết, rèn luyện kỷ luật và nuôi dưỡng lòng tự hào.

Những cựu cầu thủ Hải Quan mỗi dịp Xuân về lại gặp nhau ôn cố tri tân.

Ông Đinh Ngọc Thắng, nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan, ôn lại hành trình hình thành và phát triển của Đội bóng đá Hải quan TP.HCM kể từ năm 1976 với nhiều thăng trầm lăn tròn theo trái bóng. Trong suốt 27 năm hoạt động chuyên nghiệp, đội bóng được dìu dắt bởi nhiều thế hệ lãnh đạo, cùng những HLV, cầu thủ nổi bật như thầy Hồ Thanh Cang, Nguyễn Kim Hằng, Nguyễn Văn Thành, Minh “nhí”, Đỗ Khải, Nguyễn Anh Trung,…

Từ những nền tảng ấy, Hải Quan tạo dựng một phong cách riêng với lối chơi bóng kỹ thuật, cống hiến, nhưng luôn đặt kỷ luật lên hàng đầu. Cột mốc chói sáng nhất là chức vô địch quốc gia 1991, dấu ấn cho thấy Hải Quan từng có một vị thế đáng nể trong làng bóng Việt Nam.

Chiếc áo số 24 như một di vật tưởng nhớ về 24 người đồng đội từng chơi bóng cho Hải Quan đã mất.

Có một thực tế làm người yêu bóng đá tiếc nuối khi đội bóng buộc dừng thi đấu chuyên nghiệp vào năm 2002 để thực hiện nhiệm vụ chính trị của ngành, và đến năm 2003 thì giải thể trên danh nghĩa. Nhưng bóng đá Hải quan không vì thế mà biến mất. Tình yêu bóng đá vẫn được giữ lại qua những buổi đá giao lưu đều đặn, qua các hoạt động thiện nguyện trải dài nhiều địa phương. Với những cựu cầu thủ, trái bóng từ lâu đã vượt khỏi câu chuyện thắng thua; nó trở thành cách họ sống đẹp, sống có trách nhiệm, sống với nhau bằng tình đồng đội.

Kỷ niệm 50 năm lần này được xem như một cột mốc để “uống nước nhớ nguồn”, nhắc lại công lao những người đặt nền móng ban đầu. Nhiều ký ức được khơi gợi từ tận năm 1975, khi tiếp quản Đội Quan Thuế. Những cái tên như chú Tư Phiên, chú Thành Lân - những người đầu tiên tiếp quản số 2 Hàm Nghi - rồi bác Lâm Văn Độ, thủ trưởng đầu tiên của Cục Hải quan TP.HCM sau giải phóng, được nhắc với sự kính trọng đặc biệt.

Các thế hệ cầu thủ Hải Quan tưởng niệm đồng đội mình.

Trong ký ức của người trong cuộc, bác Độ chính là người sáng lập, “cha đẻ” của Đội bóng Hải quan, người gieo hạt giống để rồi qua nhiều thế hệ, đội bóng có những gương mặt làm nức lòng người hâm mộ: Truyện, Chinh, Cang, Đỗ Cẩu, Sang Tiều, Lắm, anh em Cù Sinh - Cù Hè,… và sau đó là những cái tên từng vang trên sân cỏ như Kim Hằng, Văn Tần, Thành “gù”, Lưu Tấn Liêm, Minh “nhí”, Dũng “cụ”, Tô Hải, Công Hoàng, Trung Kiên, Vĩnh Lễ, Minh Trí, Trương Văn Dưỡng, Phi Hùng, Đinh Thanh Hải, Thanh Lâm, Đỗ Khải, Anh Trung, Nguyên Chương, Thanh Tùng,…

Những năm tháng ấy, Hải Quan từng là đội bóng được lãnh đạo thành phố chọn để thi đấu với các đội nước ngoài như Liên Xô, CHDC Đức, Cuba…; từng đóng góp cho đội tuyển quốc gia những cầu thủ xuất sắc. Nhắc lại để hiểu rằng một đội bóng có thể giải thể về mặt tổ chức, nhưng ký ức và niềm tự hào thì không ai có thể “giải thể” trong lòng những người đã sống cùng nó.

Các cựu cầu thủ dâng hoa thương nhớ về người đã khuất.

Không khí trở nên trang trọng khi các đại biểu dâng hoa tưởng niệm những lãnh đạo, thành viên của Đội bóng Hải quan đã qua đời. Khoảnh khắc ấy khiến nhiều người cúi đầu thật lâu. Sự im lặng trên khán đài giống như một lời gọi tên chung: gọi về những người đã chọn gắn đời mình với màu áo, rồi lặng lẽ rời sân cỏ vĩnh viễn.

Xúc động nhất là chi tiết trước trận đấu: toàn bộ cầu thủ Hải quan ra sân đều mặc áo số 24. Ông Huỳnh Trung Kiên, đội trưởng đội bóng đá cựu Hải Quan, chia sẻ về cách tưởng nhớ đặc biệt 24 thành viên của đội bóng đã khuất núi. Chiếc áo số 24 như một lời hứa không quên của người ở lại. Và trên sân cỏ, số áo 24 chạy bền bỉ mang theo một phần ký ức, một phần bóng dáng của đồng đội đã mất.

Toàn bộ cựu cầu thủ Hải quan ra sân đều mặc áo số 24.

Thật cảm động với những con số 24 đồng đều vẫn bay nhảy, mang theo 24 cái tên, 24 cuộc đời, 24 mảnh ghép đã làm nên một thời Hải Quan rực sáng. Mỗi đường chuyền bóng, từng pha tranh chấp, một cái vỗ vai sau tình huống,… đều mềm lại hơn, sâu hơn, và nghèn nghẹn thương về những đồng đội đã đi xa.

Trận giao hữu giữa các cựu cầu thủ Hải Quan và đồng nghiệp ở An Giang, Tiền Giang, Đồng Tháp đã diễn ra sôi nổi, thân tình với tinh thần chơi hết mình, gắn bó, và fair play trong tình đồng đội nguyên vẹn, dù mái tóc đã bạc và bước chạy không còn như xưa.

Tình yêu bóng đá vẫn duy trì đều đặn trong đội cựu Hải Quan qua những buổi thi đấu giao hữu, qua các hoạt động thiện nguyện trải dài nhiều địa phương.

Lão tướng Nguyễn Văn Thành sinh năm 1958 cứ mỗi năm gặp lại anh em để nhắc lại chuyện xưa, ông lại thấy xúc động. Ông bùi ngùi với cơn lốc thời gian khắc nghiệt, năm tháng cứ trôi, và sau mỗi mùa hội ngộ, lại nghe thêm tin một người nằm xuống: “Thương anh em mình không biết sao cho vừa”, ông Thành tâm sự, rồi lại nhắc đến thế hệ 4x giờ chỉ còn lại anh Hồ Thanh Cang, còn lớp 5x thì đã ở bên kia con dốc cuộc đời. Với ông Thành, mỗi lần gặp nhau là một lần mừng, vì chẳng ai dám chắc năm sau còn đủ mặt.

Cựu tuyển thủ Nguyễn Anh Trung, đại diện thế hệ 7x, chia sẻ với giọng nói ấm áp: “Quãng đời thanh xuân của chúng tôi đẹp nhất là khi được đá bóng trong màu áo Hải Quan. Mình học hỏi nhiều từ các đàn anh, đàn chú, và ngọn lửa nghề của tình yêu trái bóng cứ thế truyền xuống lứa 8x. Hải Quan không còn ghi tên mình trên bảng thi đấu, nhưng cái tình của những người cũ Hải quan thì vẫn đầy trong tim, vẫn thôi thúc mỗi người sống tử tế với nhau và hướng về nhau”.

Những người cũ Hải Quan vang bóng một thời.

Buổi giao lưu kỷ niệm 50 năm Hải Quan và nhờ về 24 cựu cầu thủ không còn nữa, với những lời cảm ơn gửi đến ban điều hành nhẫn nại giữ lửa cho đội bóng, cho những người âm thầm có nhiều đóng góp như ông Nguyễn Trung Học, Đinh Ngọc Thắng, Hoàng Thọ, Trung Kiên, Mai Trí Dũng,…

Và có lẽ, hình ảnh đọng lại sâu lắng nhất chính là chiếc áo số 24, với những kỷ niệm xưa đã biến một trận bóng thành một lễ tưởng niệm giàu tình anh em, để tri ân, và để người trong cuộc tự nhắc mình nhớ về một đội bóng đá Hải Quan lừng lẫy, nơi ấy từng có 24 đồng đội… mãi mãi không bị lãng quên.

BÀI - ẢNH: PHÚ LÂM