18 tuổi cứ nghĩ 30 tuổi phải có nhà, có xe, có gia đình: Giờ sắp 30 rồi, tôi nhận ra mình không phải người duy nhất chưa đạt được

Trong trí tưởng tượng của một đứa vừa bước qua tuổi teen, 30 là một độ tuổi rất “ngầu”. Không phải kiểu ngầu nổi loạn của tuổi 20, mà là kiểu ngầu của sự trưởng thành: bình tĩnh, ổn định, và dường như đã có trong tay mọi thứ.

Những người phụ nữ 30 tuổi mà tôi nhìn thấy khi đó luôn xuất hiện với vẻ ngoài chỉn chu. Váy áo gọn gàng, tóc tai bóng mượt, trang điểm vừa phải nhưng tinh tế. Họ đi làm bằng xe riêng, nói chuyện chậm rãi, tự tin và có cảm giác rất biết mình đang làm gì với cuộc đời.

Trong mắt của một đứa 18 tuổi, họ giống như những người đã “về đích” trong hành trình trưởng thành.

Họ có công việc ổn định. Có tiền. Cuối tuần có thể đi ăn nhà hàng, đi cà phê với bạn bè, hoặc đặt vé đi du lịch đâu đó mà không phải suy nghĩ quá nhiều. Nhiều người còn có gia đình riêng: chồng, con, căn nhà ấm cúng. Facebook thỉnh thoảng đăng vài bức ảnh cả nhà đi chơi, một bữa tối ấm áp, một chuyến du lịch biển.

Tất cả trông rất… hoàn chỉnh.

Trong đầu tôi khi ấy, 30 tuổi gần như là một cột mốc hoàn hảo của cuộc đời. Một thời điểm mà mọi thứ đã được sắp xếp đâu vào đó.

Tôi từng hình dung cuộc sống của mình sau này sẽ đi theo một timeline rất rõ ràng: Học xong đại học, đi làm vài năm, có tiền, có nhà, xe và có gia đình. Một chuỗi bước tiếp nối nhau, nghe rất logic. Giống như một bản kế hoạch đã được vạch sẵn. Chỉ cần làm đúng thứ tự thì đến 30 tuổi, cuộc đời tự nhiên sẽ đầy đủ.

Khi đó, tôi thật sự tin rằng mọi người đều đi theo con đường như vậy.

Và tôi cũng nghĩ mình rồi sẽ như thế.

Nhưng cuộc đời sau tuổi 18 hóa ra không vận hành giống một timeline được vẽ bằng mũi tên gọn gàng như thế.

Ảnh minh họa

Những năm đầu sau khi tốt nghiệp đại học không phải là quãng thời gian “đi làm vài năm là có tiền” như tôi từng tưởng tượng. Thực tế thường là tìm việc, thử việc, đổi việc. Có những tháng lương vừa đủ chi tiêu, có những lúc nhìn lại tài khoản ngân hàng và tự hỏi tiền mình kiếm được đã đi đâu hết.

Có những ngày đi làm về rất mệt nhưng vẫn cảm thấy mình chưa thật sự ổn định. Công việc chưa chắc chắn, thu nhập chưa đủ để nghĩ xa. Cảm giác trưởng thành mà tuổi 18 từng tưởng tượng hóa ra không đến trong một khoảnh khắc nào đó, mà đến rất chậm, rất lặng lẽ.

Và rồi thời gian cứ thế trôi.

Đến một lúc nào đó, bạn bỗng nhận ra mình đã gần 30.

Không có khoảnh khắc “tada” nào báo hiệu. Chỉ là một ngày nhìn lại, bạn nhận ra con số 30 không còn xa nữa.

Nhưng cùng lúc đó, bạn cũng phát hiện ra một điều: timeline mà mình từng tưởng tượng năm 18 tuổi… hình như chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng.

Thực tế của tôi hiện tại khá đơn giản.

Lương khoảng 10 triệu. Không phải quá tệ, nhưng chắc chắn cũng chưa phải mức khiến người ta nghĩ đến chuyện mua nhà hay mua xe. Mỗi tháng chi tiêu vừa đủ, cố gắng tiết kiệm một chút. Khoản tiết kiệm đó đủ để tôi cảm thấy an tâm hơn một chút, nhưng vẫn còn rất xa mới chạm tới những thứ lớn như nhà cửa.

Xe thì vẫn là chiếc xe máy đi làm mỗi ngày. Chiếc xe đã theo tôi suốt nhiều năm, đưa tôi đi làm, đi ăn với bạn bè, đi dạo quanh thành phố vào những tối rảnh.

Du lịch? Có, nhưng không phải kiểu xách vali đi khắp nơi như tôi từng tưởng tượng về cuộc sống của người trưởng thành. Một năm có thể cố gắng sắp xếp được một chuyến đi trong nước. Không quá xa, không quá sang trọng, nhưng đủ để đổi gió và có vài tấm ảnh đẹp.

Còn tóc tai - thứ mà tôi từng nghĩ phụ nữ 30 sẽ luôn chăm chút thì thú thật, nhiều ngày tôi ra khỏi nhà với mái tóc buộc vội. Hơi rối, đôi khi hơi bết. Không phải vì tôi không thích đẹp, chỉ là buổi sáng ngủ thêm 10 phút có vẻ hấp dẫn hơn việc đứng trước gương sấy tóc thật kỹ.

Còn chuyện chồng con?

Chưa có.

Nếu đem phiên bản gần 30 tuổi của tôi bây giờ so với tưởng tượng năm 18 tuổi, chắc phải nói thật khác khá xa.

Có những lúc tôi tự hỏi mình có đang tụt lại không?

Câu hỏi này thường xuất hiện khi tôi lướt mạng xã hội. Khi thấy người cùng tuổi khoe chìa khóa căn hộ mới mua. Khi thấy ai đó thông báo lên chức quản lý. Khi thấy những bức ảnh gia đình nhỏ trông rất trọn vẹn.

Những lúc đó, cảm giác giống như mọi người trong lớp đã chạy được một vòng trên đường đua cuộc đời, còn mình thì vẫn đang đứng ở vạch xuất phát, loay hoay buộc lại dây giày.

Cảm giác đó không phải lúc nào cũng rõ ràng, nhưng nó thỉnh thoảng xuất hiện, như một câu hỏi nhỏ trong đầu: “Mình có chậm quá không?”

Nhưng rồi sau vài năm đi làm, gặp nhiều người hơn, nghe nhiều câu chuyện hơn, tôi bắt đầu nhận ra một điều khá thú vị.

Hóa ra rất nhiều người 30 tuổi ngoài kia… cũng giống mình.

Họ vẫn đang loay hoay với công việc. Vẫn đi thuê nhà. Vẫn chưa chắc chắn mình muốn gắn bó lâu dài với nghề nào. Có người vừa nghỉ việc để thử một hướng đi mới. Có người sau nhiều năm làm một công việc ổn định lại nhận ra mình không còn thích nó nữa.

Có người đang bắt đầu lại từ đầu ở tuổi 30.

Có người vẫn đang tìm xem mình thật sự muốn gì.

Cái hình ảnh “phụ nữ 30 tuổi có tất cả mọi thứ” mà tôi từng tưởng tượng thực ra chỉ là một lát cắt rất nhỏ của cuộc sống.

Ngoài đời thật, 30 tuổi có thể là rất nhiều phiên bản khác nhau.

Có người rực rỡ thật. Có người thành công sớm, có nhà, có xe, có gia đình và sự nghiệp ổn định. Nhưng cũng có rất nhiều người vẫn đang trên đường đi tìm phiên bản tốt hơn của mình.

Ảnh minh họa

Và điều buồn cười là trước đây tôi luôn nghĩ tuổi 30 là đích đến. Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, nó chỉ là một đoạn đường.

Tuổi 18 của tôi nhìn 30 tuổi như một đỉnh núi. Còn bây giờ, khi đứng gần đó, tôi mới thấy phía trước vẫn còn rất nhiều con đường khác. Có con đường đi rất nhanh. Có con đường phải đi vòng. Có con đường tưởng là đúng nhưng đi một đoạn mới nhận ra mình muốn rẽ hướng.

Và không phải ai cũng cần đi giống nhau.

Thỉnh thoảng tôi vẫn tưởng tượng nếu quay lại gặp mình của năm 18 tuổi, chắc con bé đó sẽ hơi thất vọng. Vì phiên bản gần 30 của tôi không có nhà riêng, không có xe hơi, cũng không phải kiểu phụ nữ lúc nào cũng xuất hiện trong bộ dạng hoàn hảo như nó từng tưởng tượng.

Nhưng tôi nghĩ mình cũng sẽ nói với nó một câu khá thẳng thắn: “Không sao đâu, không rực rỡ cũng không sao".

Thật ra cuộc sống không phải là một bảng checklist phải hoàn thành trước tuổi 30. Không phải cứ đến mốc đó là tự động có nhà, có xe, có gia đình, có một sự nghiệp hoàn hảo. Mỗi người có một tốc độ riêng. Một hoàn cảnh riêng. Một con đường riêng.

Có thể tôi chưa có nhiều tiền nhưng tôi vẫn đang tự nuôi được bản thân. Vẫn có những buổi tối đi ăn với bạn bè, những chuyến du lịch nhỏ, những ngày bình thường nhưng khá yên ổn. Có thể tóc tôi nhiều hôm vẫn rối. Công việc chưa phải đỉnh cao. Tương lai cũng chưa thật rõ ràng. Nhưng ít nhất tôi đã không còn quá hoảng hốt khi nhận ra cuộc đời của mình không giống kế hoạch năm 18 tuổi nữa.

Tuổi 30, hóa ra không phải là lúc phải có tất cả. Nó chỉ là lúc mình bắt đầu hiểu rằng: cuộc đời không cần phải rực rỡ ngay lập tức. Miễn là mình vẫn đang sống, vẫn đang đi tiếp, và vẫn chưa bỏ cuộc với cuộc đời của mình thế là được rồi.

HẢI MY